我就要讲到自己早年发生的一次极可怕、近乎精神错乱的危机了。我恐怕那次危机的发作难以为人理解。
它起始于我在巴黎一条大道上独自漫步的时候。我想尽量详述一下，因为这对我的心理特质有重要影响。我走着走着突然想到，思考的过程是人类生活中的一个谜，复杂得惊人。
我感觉自己的脚步越来越快，仿佛试图将这个想法抛在身后。它已经转化为一种恐慌。我加快脚步，开始流汗，心跳加速。当我走到我们一行人下榻的罗尚博酒店时，已浑身发抖、大汗淋漓、*不守舍了。
这次旅行中至少有一个月的时间，我都被这种对思考过程的恐慌所包围，而且这一恐慌愈演愈烈，我觉得自己离发疯只有一步之遥。
我们沿着蜿蜒的莱茵河作了一次美妙的游览，从北普鲁士的一个城市一直航行到科隆。
在河船的露天甲板眺望两岸，满是郁郁葱葱的山丘，山上有不少带塔楼的中世纪城堡。
这些我都看在眼里，尽管内心快要发疯。
科隆最主要的观光胜地是古老的大教堂，那是我一生见过最美的大教堂。它自然是哥特式的，对一座普鲁士的教堂来说，设计得非常精致优美。
我对思考过程的恐慌达到了高潮。
我们走进大教堂，美丽斑斓的光芒透过巨大的彩色玻璃窗涌进来。
我惊慌得喘不过气，双膝跪地祈祷。
同行的人离开后，我仍跪着祈祷。
接着发生了一件十分奇妙的事。
我要说，我并不轻易相信奇迹或迷信。但当时发生的是一次奇迹，宗教性的奇迹，我向各位保证，我告诉你们这件事，并非想谋求圣徒的地位。其时，好像有一只无形的手放在我的头上，那触碰的一瞬间，我的恐慌便如雪花般轻盈地消散了，即便它之前像铁块似的快要把我的头顶压碎。
十七岁的我没有丝毫怀疑，那是我们主耶稣的手怜悯地触碰我的头，驱除了逼我发疯的恐慌。
每当我离开外祖父的视线，离开同行的女士们，外祖父总要担惊受怕。他不爱责骂，也不是个严厉的人，但等我回到他身边时，他说:“我的天啊，汤姆，我们回到车上，发现你不见了，可把我们吓坏了。有位女士说你跑出了教堂，说我们能在酒店找着你。”
在那之后的大约一个星期里头，我的心绪都出奇地安宁，这才开始体会到初次欧洲之旅的乐趣。但无止境地穿梭于艺术馆，依然只能偶尔引起我片刻的兴趣，此外的时间，我仍旧觉得身体不胜劳累。
不过对于“思考过程”的恐慌已全然驱散，大约一周没有出现了，身体的疲劳也渐渐随之消失。
这次游览最精彩的行程在阿姆斯特丹，更具体地说，是当年在阿姆斯特丹举行的奥运会。我们看的是马术比赛，就在观赏这场比赛时，我的恐惧症有过一次短暂而轻微的复发。
我原以为，科隆大教堂的那次“神迹”已完全驱除了恐惧症。这次复发虽然较为轻微，却令我十分困扰。
当天晚上，我独自出门，走在阿姆斯特丹的街道上。这时出现了第二次“神迹”，消除了我的恐惧。神迹发生时，我正在作一首小诗。那不是一首好诗，除了最后两行可能还不错，但既然要记起它来很容易，请允许我引用在此。
街上的陌生人走过我身旁
一群一群源源不断:他们行进的步伐，
在我耳中单调地踏响
麻痹了我的感觉，抚平了我的恐慌，
我听见他们的笑声与悲叹，
看着他们无尽的双眼:
忽然间我炽热的哀伤
冷却如余烬飘落雪上。
这首小小的诗是对于身为众生之一的认知—一种很重要的认知，至少在追求心神安宁时，它或许是最为重要的认知—多样的人类有多样的需求、问题和情感，自己身为其中一员，并非独特的造物，而只是众多同胞中的一个，是的，我觉得，这是我们所有人不论在何种情况下都应形成的最重要的认知，尤其在当前时期。认知到我的存在、我的命运可以像灰烬落在一大堆雪上那样轻轻消散的那一刻，我以相当不同的方式重新体验了在科隆大教堂的经历。我不知道这是不是前一次经历的续篇和发展:首先，那只神秘的手触碰了我孤僻而痛苦的脑袋，随后是温和的教诲或者说宣示，使我明白尽管我的脑中危机正盛，这个头脑仍只是街上拥挤人群中的一员。
我从欧洲回国后，在圣路易斯大学城高中还有一年的学业。我的学校生活也比以往更好过一些了。比如，在英语老师的建议下，校报邀请我记叙我的欧洲之行，我写了一系列小品文，没有一篇提到在科隆和阿姆斯特丹发生的神迹以及我经历的心理危机，不过这些文章使我在同学中有了一席之地，我不只是全校最腼腆的男孩，也是唯一去国外旅行过的人。
但一如既往的是，我几乎完全无法在教室大声说话。老师们已经不再问我问题，因为以前他们问我，我回答的声音没什么人能听清，我会慌乱得收紧了喉咙。
至于那种恐惧症，对思维活动的可怕本质所抱有的恐慌，再也没有出现过。
我向各位诚实起誓，我从未怀疑过上帝的存在，当我处于危急状况，在我认为需要求得主的垂顾和—我深信—主的介入时(这种状况不少)，我也不曾忘记跪下祈祷。
你们之中一定有些爱挖苦的人会觉得，我在和玛丽·璧克馥抢风头，她写过一本书，叫《不妨与上帝亲近》。
没事。如果有必要这么讲的话，我这把年纪，在当年已可以和璧克馥小姐相爱了。
▼
《田纳西?威廉斯回忆录》
田纳西?威廉斯著
冯倩珠译
ISBN：3
点击阅读原文可购买
《田纳西?威廉斯回忆录》是二十世纪传奇剧作家田纳西?威廉斯唯一一本亲笔自传，作者在书中坦诚地回顾了自己跌宕起伏的一生，不仅披露了许多著名戏剧的缘起与创作过程，还忠实讲述了其不畏艰难永攀艺术高峰的奋斗经历。
“这是一本赤裸裸的‘忏悔录’，作风大胆，美国文艺界为之咋舌，当然也有嗤嗤的笑声。但威廉斯一向我行我素，旁若无人，他描写人类感情从来不加掩饰，这是他作品感人的地方。他在自传中，有勇气把自己的内心感情和盘托出，实在也就不足为奇了。”
——白先勇
点击可查看：
年，上河都做了哪些好书
年度总结
年，上河都做了哪些好书
年度总结
年，上河都做了哪些好书
年度总结
编辑
LY
投稿信箱：shzycult
.