*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
一
清晨，我到达病区的时候，碰到一件奇怪的事。
因为当天要随主任查房，我特意提前了二十分钟上班，回办公室换衣服准备材料。走进办公室时，我发现雨佳正在打电话。
她见到我，有些慌乱地挂断了电话，支支吾吾说是病人家属，我也没追问。办公室的电话不能打私人电话，雨佳应该知道这个规矩。
她跟我是同期的实习生，比我大一届，因为去年的精神科实践没达标，今年回来重修。她比我们都有经验，我们经常会请教她一些事情。
查房时间到了，主任在门口喊了一声，我拿起纸笔就跟上，雨佳却没有动。
我疑惑地看她，“走啊？”
雨佳迟疑了一下，“我换到女病房去了，不跟男病房了。”
我讶异：“什么时候换的？你不是昨天才轮岗到男病房么？”
她用侧脸对着我，躲避视线，“上午跟主任提了一下……总之我不去了。”
我有些纳闷，雨佳平常最感兴趣的就是男病房，之前在其他科室轮岗时也总心心念念着这里，这会儿怎么说走就走了。
主任催了，我来不及多问便要走，快到门口时，雨佳忽然叫住我：“要不你跟我一起换吧。”
我没能回答她，主任站在门口了，我给雨佳比了个手势：回来说。
跟着主任熟门熟路地查了几个房间，现在基本每天主任都会让我负责查一两个病人，我也越发熟练了。房，六个男病人都查完，正要离开，忽然我眼前晃过一道白光，很刺眼。
我立马转头，是3号床的病人在玩手电筒，光晃到了我的眼睛。那个手电筒很小，是挂在钥匙扣上的小玩意，病房不允许留锐器，钥匙扣被换成了皮绳，钥匙被磨平了，几乎是个玩具，上面挂着一个小手电筒。
我看过去，他好像根本没看到我，只是把玩着手上的电筒。我避开光继续走，没迈出两步，那光又晃到我眼前了。这回动作大多了，简直是明目张胆，那光几乎是在我脸上来回打转。
我无法忽略，再看过去，他依然没看我，但嘴角明显挂着得逞的笑。
主任看我没跟上去，回头问了一句：“怎么了？”
主任一回头，那光就消失了，我再看过去，发现那3号床的病人老实得紧，手电筒都关了。
“没什么。”我说。
主任出了病房后，那光又晃了过来，在我脸上来回游移。
这下我确认他是故意的。
二
回到办公室雨佳已经不在了，带教老师说她已经收拾好换去了女病房。
我坐下阅读病例，可脑子里却满是方才房3号床的病人，那个在我脸上来回打转的光。
他是在引起我的注意？还是只是个常规症状？
我告诉自己应该是我多虑了，快停止那该死的联想，认真读病例下午还要跟主任汇报呢，可思绪不受控制。这就如同告诉一个人：不要在心里想一头白熊。那这个人反而会一直想这头白熊，这是心理学上著名的强迫思维论证。
我现在心里就顽固地住着房3号床那头“白熊”。
我有些坐立难安，又有些隐秘的兴奋，觉得好像发现了什么秘密一般。
安全性较高的小电筒
下午的活动时间，我又去了趟男病房，在号房外张望了一下，看到里面只有两个患者在，其余的都去活动室了。
我进去后，那两个患者盯住我，我关照性地微笑了一下，让他们放轻松，做自己的事，但并没有什么用，他们如鹰隼般的视线还是沾在我身上。
这一刻我意识到我的胆子确实变大了。若在刚参加工作时，在这样一个无人看护的小空间里被病人紧盯着，我可能早就退出去了，现在却能勉强忽略掉他们。
但这也许不是好事，对患者放下警惕，是危险的征兆。
3号床的患者也不在。我径直走到3号床前，看了看他床头的名字：骆马山。
他的床位还算干净，床头台上东西很少，那把带着小手电筒的圆头钥匙也在桌上，我弯腰细看了一下，发现那圆头钥匙，好像是被磨平的，上面粘了些白色的粉末，嵌在凹隙中，像是长期如此积累下的。
这个白色的粉末……
我的视线立刻集中到床头后面的墙上去了，找了一圈，果然在贴近枕边的位置发现了一串刻印，密密麻麻，看得我密集恐惧症瞬间就发作了。
一阵凉意窜上脊背，那一整块墙面都被刻上了十字。
应该是用那圆头钥匙刻的，墙粉粘在枕头上有些发霉了。那些十字小而密集，起笔和落尾都有勾笔，看得出他刻的应该是十字架。
“你在看什么？”
一个低沉的声音从我背后响起，我吓得几乎心脏骤停，但立刻稳住，淡定转身笑眯眯地说：“你回来了，活动去了？”
骆马山的目光沉静又镇定，好像能轻易看穿我的不安，然后把那不安勾出来，用他的镇定来回吊打。
“嗯。”他的回答简短有力。
他甚至不用说话，他一定知道，他越镇定，我越不安，他游刃有余极了，是个在关系里的上位者。我，一个精神科医生（虽然当时是实习菜鸟），被一个患者从心理上完全碾压，只通过一个眼神。
我想逃了，有点后悔自己不过脑的冲动。
我：“刚才查房，你的床铺卫生好像不过关，我过来提醒你一下。”
骆马山看向床铺，视线轻简地上下一翻：“哪里不干净？”
我也跟着看了过去，“不太整洁，你人不在的话，还是把床铺好吧。”
骆马山忽然扬起下巴指了指床头，“是那里不干净吗？”
我一愣，有些僵，我方才刻意略过粘了墙粉的床头，没想到他竟是主动提了。
我只得也看过去，“嗯，枕头霉了，叫阿姨换吧。”
说完我缓步离开，还没到门口，那光又晃到我眼前来了。
我忍住没有回头，告诉自己别冲动，这么跟自己说完，心里的白熊立刻冲了出来：去他妈的。我转身回头，就看到他正拿着手电，笑看着我，直接明晃晃地把光打到我眼里。
三
我有些生气：“别这样，我可以收走它的。”
骆马山关掉了手电，手往旁一摊，姿态潇洒，像是在说OK，让你。他这状态太自然了，像是电影里的演员动作，让我感到一丝尴尬，却又说不上来。
我看了一眼房的其他两位患者，他们不知何时已经移开了视线。
骆马山：“他们听不懂。”
他的语气和表情都透着一股不屑。
我深吸一口气：“你找我想说什么？”
骆马山：“我想告诉你一个秘密。”
一些精神分裂患者具备相当的表征欲，他们往往会不断地寻机会诉说自身的“秘密”，哪怕人尽皆知后，他们还是会固执地将其认作秘密。
骆马山顿了一下，压低声音说：“是我老婆，她要死了，她死了。我把她塞在煤气罐的橱柜里，你帮我去把她放出来。”
我一时不知该摆什么表情，可能脸上有些尴尬。他看着有些愤怒，“真的，求你，你信我，去把她放出来吧，她的身体都臭了。”
他说着竟是要哭出来，我被他的情感密度袭击到，几乎差点就信了。
我：“……你说你老婆，死了，在柜子里，你杀的？”
骆马山：“是我。”
我：“医院的？”
骆马山的反应很快：“是我爸妈，他们不想让我担罪，他们知道一切，所以把我送来了，我受不了，我想回去，我不能把她一个人留在那么黑暗的地方。”
那一刻我觉得自己像个傻子，竟然被一个患者说的话吓住。
我有些气闷：“你不想她留在那里，为什么要把她送进去？”
骆马山：“但那是她应得的！她活该！但是现在够了，惩罚结束。”
我捕捉到了两个字，惩罚。
我：“你只是想惩罚她，不是想杀她？”
他没有回答，还是紧盯着我，哀求道：“求你了医生，帮我把她放出来吧，我出不去，我只能拜托你了。”
我乘机想走，刚走一步，他低沉的声音自身后响起，沉静下来，娓娓道来。
骆马山：“是她说的，要是有一天背叛我，就把自己绑在煤气罐上自杀。”
我转身，盯住他：“她什么时候跟你说这个的？”
骆马山：“结婚的时候。”
我：“什么样的丈夫，会让一个妻子在新婚时说出这样的话？”
骆马山沉默。
我：“她说的是自杀，她是自杀的么。”
骆马山笑起来，“她是个骗子，还胆小，她做不到，我要帮她，她希望我帮她的。”
我想离开了，他又说了下去，整个人越发沉静，语速缓慢有节奏，我很轻易地被他带进了他的说话氛围，一种忏悔式的倾诉。
骆马山：“8月3日晚上10点，她衣衫不整，一身酒气地回来，我去厨房把煤气罐拉出来，让她上煤气罐，她不肯，疯了一样拿刀砍我，结果砍到了自己。我拿盐撒上去，她痛得大叫，四处乱跑，血蹭了一地。”
“差不多11点的时候，我抓住了她，把她拖到煤气罐上绑好。动静太大了，楼下邻居来敲了两次门，11点半的时候，保安来了一次，我没开门。她被堵着嘴，叫不出声，我熄了灯，保安也就走了。”
“12点，我用洁厕剂喂她，那个时候她已经没力气了，很顺利地喝下去，但我的钥匙在她的喉咙口卡住了，我伸手进去让她吐出来，再吞了一次，这回进去了，很顺畅，她开始抽搐，我看着她，等到1点的时候，把她的嘴重新塞住，打开煤气，关灯出门。”
骆马山摊开手里的圆头钥匙。我顿时感觉一阵毛骨悚然，下意识看了看他床头刻的整片十字架。
他又说了一些细节，我开始怀疑这可能是真的。他给出的细节是在太细了，包括时间节点，一般来说精神分裂症的妄想不太可能会细致到分秒，而且总有漏洞，可他在我几番质询下都没有显出什么马脚来。
到后面他几乎是每说一句，都让我更加怀疑这是真的。
最让我沉浸的不是他说的故事，而是他忏悔的状态，我无法不相信眼前这个人无罪，他身上满满的罪感，他深以为自己有罪，这点骗不了人。
他坐在床上，我看他却像是跪着的。
我沉默许久，问他：“你杀了她觉得理所当然，却又觉得自己是有罪的？”
骆马山抬起头，“她该死，我也该被惩罚。”
……
