文/赵格羽
01
在我还没经历结婚生子离婚之前，我写过一篇文章《文艺女青年的归宿是什么》，火爆了大家朋友圈。
当时，我作为已经写了近十本书的文艺女青年，看了古今中外的文艺女青年，开始探讨文艺青年的命运，或者是说在思索自己的未来。
当时文章的结尾是这样的：
“是啊，文艺女青年也是女人，也是渴望爱的，也不能免俗，也是要结婚生子的。哪怕她曾经是很多男文青心中的女神。但女神终究会沦为女人的。而只有当她沦为女人，当婚姻成为她的归宿时，她便有了世俗意义的幸福。而这，是文艺女青年最好的归宿吗？”
当时的我，只是谈过一些靠谱或者不靠谱的恋爱，对于婚姻是憧憬的，所以还是渴望找个良人嫁了。
当初之所以写，还是经历不够，领悟不够。因为自己也没想明白，也还是受到传统观念的束缚，被家里父母催婚等等。
我提出了一个疑问：婚姻是文艺女青年最好的归宿吗？
不过，当时我的寓意已经很明显了：因为我列举了乔治桑看人家波伏娃活得潇洒又自由，老了依然有小帅哥围绕。
那时候，我写的很隐晦，婚姻和世俗的幸福，不是文艺女青年的唯一选项。
因为怕被称之为冠以女权。因为自己对生活认识还不够深刻。
后来，经历了结婚生子，然后发现没有被爱，只有被要求不断地付出和牺牲，我不是付出型人格。我希望我的付出是有回报的。结果回报我的是深深的失望和伤痕。所以，勇敢转身。
曾经，在婚姻里，我试图融入、试图庸人、试图柴米油盐，结果发现是一地鸡毛。而我的艺术生命也相当于死了。自从那以后，我再也没有写过小说。
而如今，当我写过很多书，谈过一些恋爱，经历过结婚生子离婚，我终于可以肯定地说：文艺女青年最好的归宿是孤独。
02
后来，我重新开始，做珠宝品牌，转战视频领域，进军两性情感，推出幸福私学院，甚至还做了开创了国内首家“离婚女人能量训练营”，再次成为焦点。很多朋友说我女王加冕，气场全开。
离婚女人能量训练营
是因为我经历了很多挫败，更加自信了。
很多人说我你天天讲情感，你自己都离婚了，怎么说得过去？
那是因为真实啊，内心强大的啊，因为华丽转身啊。因此拥有了更多的粉丝。
重点的不是你离婚与否，而是你在任何一个关系里面，你都没有消沉，你都永远积极乐观，而且能量满满。
刘若英自从结婚生子之后，就再也没有《后来》《我曾爱过一个男孩》的惊艳之作了。
事实证明，当你沉沦于世俗的幸福婚姻或者鸡毛蒜皮之中，你的文艺生命就相当于终结了。
03
法国的文艺女青年中，有两个是潇洒的。一个是波伏娃，一个乔治桑。
波伏娃写出了著名的《第二性》，她一生在经济上又与萨特是互相独立，完全不依附男人的新女性；一生游遍了世界各地，享尽了人间的良景美肴。她的感情生活也很精彩，在她四十多岁荷尔蒙减少、更年期来临之时，依然有小她多年的少年郎向她扑来。
乔治桑并不漂亮，个子还矮，可是她就是有魅力，她爱情生活丰富多彩，她抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，一身男性打扮的她终日周旋于众多的追随者之间。
在离巴黎数百公里远的诺安镇庄园中，这个文采出众、多才多艺的浪漫主义作家接待了一大批文学艺术史上名留青史的人物：诗人缪塞、作曲家兼钢琴家肖邦和李斯特、文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦……等等。甚至包括拿破仑的小弟弟热罗姆波拿巴亲王。他们中的许多人成为她庞大的情人队伍中的一员。
你会说，她们感情经历那么丰富，绝对不是孤独的。
错，看起来很多恋爱，其实谁都不爱。
因为最爱的都是自己。爱上的都是孤独。一种精神上的孤独。
相比乔治桑和波伏娃，张爱玲才是真正从让人感到孤独的。不管是从身体到精神的孤独。
相比别人，晚年的张爱玲是很孤独的。
晚年的张爱玲，不和任何人来往，很少人知道她的住址。
她封闭了大部分对外交流的渠道，但这更像是内向者兼社交恐惧症患者的天然选择。
这和如今的名人追求话题追求流量追求曝光，是完全不一样的。
相反，晚年的张爱玲拒绝一切的曝光，甚至，她不想被人记住。
她活在自己的世界里，既是国王，又是臣民。
她活在自己岛屿里，四周汪洋一片，不想渡人，也不想自渡。
她曾写：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”她观察街道、车夫、橱窗，聆听市声、公寓水管的轰鸣、技艺不纯熟的音乐。她还画画，设计服装，对音乐、舞蹈、戏剧等其它艺术有极深的见解。
与其说张爱玲孤独，不如说是她主动选择孤独。她活成了生命最本真的样子，那就是孤独。
04
为什么文艺女青年的归宿是孤独。
因为懂你的太少了。所以你孤独。
因为懂你的人并不想被你束缚而离开你。所以你孤独。
因为你爱的人渐渐变得无趣了。所以你孤独。
因为当你沉醉在庸人幸福之中，你的艺术生命基本就死了。那么你不是文艺女青年了，当然也不孤独了。
文艺究竟是什么？我觉得那是一种激情，是一种创新，是一种叛逆，是一种不确定，是一种不一样审美和品味，是一种新锐的思想和主张。
想当年，佛罗伦萨的伟大就是源于文艺复兴。
文艺需要孤独，需要独处，需要深度思考。
正所谓，狂欢是一群人的孤独，孤独是一个人的狂欢。
有没有文艺气质的人，放在人群中，我只要见一眼，和她或者他聊几句，我就知道是不是同类，是不是有一种文艺的气质和灵魂。
05
刘同的一本书《你的孤独虽败犹荣》，他的书据说卖得好，但我都没看过，不过这个书名觉得还不错。
记得当初我出《做内心强大的女子》时，我的编辑非要让我去找刘同给我写推荐，可我跟他没私交，于是找了一个中间人去联系，然后被拒绝了。好尴尬。
他说：有一种孤独是，你以为自己是人群中最孤独的那一个，最后你发现整个人群其实都是由孤独的人组成的。你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。
至今很喜欢刘瑜在《送你一颗子弹》的这段话：
“如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。”
文艺，从来都是高贵的。
文艺，从来都是一剂春药。
亲爱的，从文学，电影，绘画，那么多的春药，还不够让你兴奋嘛？
至于爱情，拥有过就够了，何必非要拥有？何必要求非要一直拥有。
知足吧，文艺青年们，你们已经是被上天选中的缪斯，你们拥有无以伦比的敏感，你们拥有丰富的情感细胞。
简奥斯汀已经告诉了我们，用渴望爱情的心情写出了伟大的《傲慢与偏见》和《理智和情感》。
因为孤独，她成为一个可以和女王一样登上钞票的女作家。
06
如今，我每天最美好的时间是儿子十点睡觉后，万籁俱寂，我开始看电影阅读书本或者画一幅画。那是我的王国，不被任何人打扰。
平时，无论多忙，无论有没有男朋友，我都会去电影院看一场电影，给自己一个完全的自由空间，去慰藉自己孤独的灵魂。
而当第二天醒来，我可能开始跟团队安排工作任务，我可能会监督儿子的英文课，我可能在研究股票和基金，我可能还陪着他唱儿歌，我可能因为资源参加饭局和请客送礼。
我的每场见面，都是有目的的，从不做无意义的社交。
那时候的我，是世俗的，是普通的，是铜臭味的，是的，我把文艺藏起来了。
我的文艺，只对同类。
事到如今，我再也不会奋不顾身地去谈一段恋爱了。我再也不会百分百地去爱上一个男人了。我再也不去谈不切实际的恋爱了。
难道你们不知道吗？当一个女人最美的时候，就是她谁都不爱的时候。
不再执着爱情了，天地之大，值得我热爱的东西太多了。
事实上，情到深处最孤独。别以为爱情会治愈你的孤独。让你觉得孤独的恰恰是爱情。
尤其是当你们的爱不够匹配的时候。他更爱你，你是精神上找不到对手的孤独。你更爱他，你是不被爱和
