内蒙古白癜风医院 http://www.ykhongye.com/此心光明,亦复何言。
若他们尚健在,就做他们的拐,陪他们赏风景。
若他们已故去,就做他们的眼,帮他们看世界。
一
去年年底,我的父母同时病倒。
父亲脑梗死。母亲输尿管癌,须切除一边肾。
我懵毙了。
当我举家从广东迁徙回四川时。
母亲已经在兄长和亲戚陪护下完成了手术。
父亲已经出了ICU。拖着半边身子,开始漫长的康复训练。
时值冬天,我已记不清天有没有晴过。
医院之间,记忆里一片灰茫茫。
吃不下饭,睡不着觉。坐立不安,喜怒无常。
想哭,又鄙视哭,进化出一种能力:一旦要哭,就去厕所里吐。
有一天,警察朋友指着我的黑眼圈,亲切地关心我是不是被家暴了。
终于熬过了可怕的时段。
母亲的气色渐渐好转。父亲也逐步恢复。
我的后怕却没有停止。
去医院给父亲送饭,姑父和表哥表姐们来看他。
他笑得很坚韧,说没事。
可明明昨天还偷偷问我:你说我能活过今年吗?
我心酸地看着他,隔着病房的玻璃门,泪流不止。
半夜醒来,我总有去打开母亲房门,摸摸她鼻息的冲动。
我变成了祥林嫂。遇见任何一个人,都会抓住对方的手反复叙述:妈耶,我差点成孤儿了。真的,就差那么一点点。
二
老领导的