终于有点话题，可以说说新小说了，或者罗伯-格里耶。一一般来说，西方人写的小说，西方的批评家总是近水楼台，分析得细致、到位一些。熟悉普鲁斯特的读者，都知道普氏在哲学上受柏格森的影响很大，柏格森的专长是研究时间、生命哲学，在《追忆似水年华》里，时间是一个很重要的维度，于是好多的研究文章都从这个角度去切入解读。上回看到一本文学批评史类的书①介绍，偏有一个叫乔治·布莱的学者，写了本《普鲁斯特的空间》，“《追忆》的叙述者回首旧地，旧地永远是那段生活的见证；人物与早期的环境相连，然而，当他从一种背景进入另一种背景，我们却看不到中间状态。因此，空间并不是均质的。为了克服这种分散而不连贯的现象，《追忆》的主人公采取了若干措施：旅游、不断变换角度、画卷。‘普鲁斯特的时间是空间化并列的时间’、构成艺术作品的空间。”显然，在布莱眼里，对普鲁斯特而言，空间就是一切。这一说法招至很多人的指责，对这些人而言，《追忆》一书里的贡布雷、威尼斯等从来不是空间意涵里的一座座城镇，而是“时间”的标志。更有意思的是，不要以为乔治·布莱对时间没有研究，看看他的处女作的书名也能吓人一跳：《人类时间之研究》。二也正是基于上述语境相隔的例子，虽说自己手头有一些罗伯-格里耶的中文译本，然而除了了解这个作家描写物比人更来劲这一点，其它方面，诸如哲学渊源、语言风格，就不太了解了。反正是看了书，也不敢说。说老实话，对新小说新在哪里，与哪一文学潮流相较出新了，我并不能厘清，也无法述说。这个问题让我郁闷了好长一段时间，却因为刚看到的一篇有关福柯的文章②，终得稍稍舒解。这篇名为《关于小说的讨论》的文章，是年9月由福柯主持的一次讨论会的记录文本。讨论会上最风光的人物并不是福柯，而是J·P·法耶，也是个小说家，写有小说《间隙》。法耶大概是憋坏了，长篇大论的演说占据了整个讨论会时长的大半。不过我喜欢他，他很坦白地谈到了有关新小说的好多地方，让我受益多多。讨论会谈论的主角，就是罗伯-格里耶。一九六三年时，他的《窥视者》《嫉妒》《在迷宫里》等代表著作大多已出版。法耶在讨论会的开头，就提出了一个新颖的说法，他总结出两个西方现代小说的源头及谱系，这两个谱系“重影相互聚合，在二十世纪像雪球一样越滚越大，几乎汇在一起，相互碰撞，继而再次分离。”（一）亨利·詹姆斯——普鲁斯特——乔伊斯——福克纳——伍尔芙——克洛德·西蒙。这一谱系的共同之处是：“讲述的都是潮涌般的、变幻不定的、隐蔽的东西；隐蔽的潮流。这些体系的小说形式无不根植于某种思想、某种哲学、某种较完整的思想体系。”法耶随后罗列的作家与哲学家的谱系是：亨利·詹姆斯——其兄哲学家威廉·詹姆斯；普鲁斯特——柏格森；乔伊斯——这个人太复杂，法耶说“他那里什么都有”，有经院哲学，又说乔伊斯的暂居地与弗洛伊德相近；另有一位与会的讨论者桑吉内蒂后来提到，写《新科学》的维科是“乔伊斯的世界观的出发点”，这一点显然更值得重视。（二）卡夫卡家族。卡夫卡——萨特——加缪——罗伯-格里耶——鲁塞尔。这一体系的小说，讲的是“此在”“存在”。除卡夫卡外，这个谱系的哲学渊源很明显是写《存在与时间》的海德格尔。法耶说卡夫卡受通魔法的巫师迈里克的影响；鲁塞尔想到的只是于勒·凡尔纳；至于罗伯-格里耶，他曾回答过什么是新小说这一问题，他说：新小说已经很老了，就是卡夫卡。格里耶也说过海德格尔的名言：“人的境遇就是存在。”下面所列的罗伯-格里耶的一些话语与理论，既可进一步了解这一谱系小说的相通之处，也能更深入地了解格里耶的作品：（1）在这个小说世界里，姿态和物体将首先存在在那里，然后才成为某某东西。
（2）将来的主人将呆在那里，而不是去寻找自己的伦理价值。
（3）应该找回那些坚硬的、干巴巴的物体，它们藏在后面，原封未动，像以前一样陌生。
（4）应当确定距离，确定物体在那里，确定它们仅仅是物体，每个物体都被限定于自己，而且凝止不动。
三提了这些含混而晦涩的理论，我还是得回到写这篇文章的初衷上来，即：新小说新在哪里。如果一位读者初读罗伯-格里耶的《嫉妒》，想在书里面寻找哪怕是《围城》式的情节，他注定是要失望的。因为格里耶根本没想到“情节”，这书里没有“故事性”，没有悬念，当然也就没有可读性。这种小说，和人们通常挂在嘴边的“小说”一词的义涵，有着相当的认知距离，这或者可以说是新小说，最表面化的“新”的一面。其实，熟悉西方现代小说的读者对此都有相当的了解，而不会如澳洲一位学者那样闹笑话。这位学者读了高行健的《灵山》后，撰文说，这部小说不可卒读，读书的过程好比是受刑。关于这一点，格里耶初出道时，也受到了法国批评界相同的指责，罗兰·巴特挺身而出，为此断言：只有‘不可卒读’才体现了文学的最终目的，因为它向读者的期待心理进行了挑战。巴特向来力贬“可读性”作品，推崇“可写性”文本——读者不知怎样读，只能靠想象（边读边创作即“写作”）。③事实上，我更
