我们的营地ourcamp [复制链接]

《三联生活周刊》以前曾订过几年，那时就其实已经过了最火的年代，后来日衰，原本还喜欢的作者纷纷离职，就放弃了。转过两年，没有什么可订的，又转订回来了，但这时越发每天捧着手机看，每期杂志到了，看了标题，封面故事其实也还感兴趣，代表着“中产趣味”的热点，但多半都没有读了。

有期看到封面故事主题是关于“野奢”，打开第一篇，讲杭州野奢圈的，闻所未闻，但是翻开知道个概念够了，不想细看下去。

但由此又想起来，我们的营地，ourcamp，还是数叨数叨关于我们自己野外营地的事。

1.

我工作最开初的两年是在东部，都是有固定的、多半是县城招待所作为驻地的，算不上营地。

我第一次跟着小组在毛乌素沙漠边缘地带出工，每天施工走到哪儿住到哪儿。那地方多半还能找到房子住，我们住过小店，住过沙漠深处的只有一个老师的小学校，住在人家的教室里，把课桌椅拖到一边，把行李铺在地上，半夜沙漠的月光从窗户照进来。

我记得那次在野外露营，做饭的单帐篷之外，住人的是单人或双人的小帐篷，就像现在户外用品店里卖的那种帐篷，几根钢丝穿进去把帐篷支起来，基本没大的区别。

我没有住帐篷，和另外两个人睡在了高大的奔驰越野车底下。按照现在的安全标准，这肯定是严重的违章，但那时候还没有这意识。车底下空间很大，我第一次在户外过夜，铺上气垫床，摊开睡袋后，还想再待一会儿。那天还是“有领导来”，月明星稀，沙漠里的天空，澄澈得不像话，我表现得有点兴奋，迟迟不能入睡。

这种单人帐篷，和户外用品店里卖的基本差不多，拆装方便，如果不是藏北这种冰天雪地的环境，在里面过夜应该也还可以。我尝试进到过这种单人帐篷里，斜着对角躺还是能容下我，但是我有后来才知道的“密闭空间恐惧症”，撂下小窗帘，感觉透不过气来，没有实际在里面过过夜。

单车，断炊，只吃方便面，这种施工行车宿营的方式实际是很危险的，这样干的某人回来以后这样的事迹得到广泛宣讲。经历了这种艰苦，似乎一切都在好起来，我有次到他家，那时刚又调了新的大房子。我们坐在他家真皮沙发上，他说刚搬进大房子，几岁的女儿还不适应，半夜从厕所出来找不到自己房间了，迷迷糊糊地趴在沙发上睡了。但他不久就过世了，我从北京从学校回来刚好赶上周末告别仪式，那天有阴又冷。那是我第一次经历同龄人，并且是有着相近经历的人的故去，望着阴霾的天，颇有些感慨。

2.

我们在这种类似地区施工，都是有车跟着的，至少到了晚上宿营的地方，车辆能够七拐八绕地找过来，从车上卸下各种生活用品用具，搭一个做饭的帐篷。因为没风的时候还好，有风没有帐篷，是没办法支起锅灶做饭的。

做饭用的通常是相对简易白色帆布的单帐篷，中间一根长杆，四角四根不到一人高的短杆，几个人很快就能搭起来，再拿绳子在四角拉住。

小组轮流做饭的人就住在这顶炊事帐篷里，其实也睡不了多一会儿，等小组的人吃完饭，睡了，把东西收拾利索，再烙出第二天中午够吃的烙饼，过不了一会儿就该起来，煮稀饭，准备早餐了。

其他人有时候也搭起一顶同样的帆布帐篷，睡几个人，麻烦一点，但也宽敞一点。另外再有几个人住单人小帐篷。

没有风的日子这样的生活看上去也还不错，但沙漠里有风是多数，早上起来，做饭的帐篷已经被刮得东倒西歪，所有东西上都盖着一层细纱，吃的馒头、稀饭都沙沙啦啦的。风大的日子，太阳有时候还隐约可见，惨淡的像一张蒙了厚厚面纱的苍白的脸。

3.

在更早的70年代至80年代初，施工经常雇佣骆驼，我工作以后只经历了巴丹吉林沙漠是用骆驼的。

每个小组雇一个驼队，两个驼夫。驼队并不跟着干活，只是每天宿营的时候和小组汇齐，卸下物品，骆驼就放出去自己吃草了。

小组同样是搭帐篷做饭，用水也是骆驼从外面驮进来的。

每个驼夫似乎都对整个沙漠里的一草一木，每条大小路径了如指掌，平时在整个春夏季骆驼都是放出去的，到了秋天才把骆驼收拢起来，度过寒冷的冬天。我们说这些骆驼长得都一样，你们怎么区分哪是自己家的呀，驼夫就笑。

驼夫不管、不参与小组干活的事，也不和小组一起吃饭。小组是带了菜的，他们也不吃菜，每天歇下来，他们自己离得远一点，吊着支起个锅，下点肉干，煮面。人家既然是有意躲开一点，我们也不便凑过去看，有点神秘。

那次有记者跟了进去，晚上驼夫杨某唱起了歌，中音，声音沧桑而辽远，简直了。后来这歌声被录了下来做成了一个东方时空风格的纪录片的片尾曲，我特地转录、保留了那盘录像带，可能还在，但录像机早不能用了。

骆驼夜里放出去在沙漠里自己找草吃，一早收拢回来，把我们的行李、饮水、帐篷一一装好，然后开始一天的行程。骆驼肚皮底下，远一点是中国相对高差最大的巴丹吉林沙漠，近处堆放的是收拾打包好的行李、物品。

4.

这种单帐篷里面都有铝制的铭牌，写着“班帐篷”，生产日期，是*用产品

我们在西藏，装备比以前要好一些，小组都有“班帐篷”，*绿单帆布的，搭起来稍复杂一些。帐篷杆支成一个简单的框架，篷布罩在上面，篷布里面正式地印着：班帐篷。

这个最好是能在一个地点连续住几天，因为每天搭起来稍有点麻烦。

没有风雨的时候，在里面感觉还好。有次我跟着小组在外面，半夜起开始下起连绵的细雨，不大，沙沙地打在帐篷上，刚好能听见，激发起对次日天气的隐忧。

我那年带上了历年发的家当：身下铺了厚厚的一层气垫床，一层毡子，一条褥子，裹在睡袋里，但还是觉得身下一点一点地有潮湿的冷气返上来，迷迷糊糊的，天亮起来，果然雨水从外面渗进来，从下面一层一层都湿了。

我那年还把更早发的一件*绿色的羊皮大衣带了出去，回来以后估计是再用不到了，在固城大门口卖给了一个卖肉的。他开始有点犹豫，我说穿着个开个拖拉机什么的多挡风啊，他就要了。第二天反悔，说回家他妈说他了，四十多岁的人，说这话的样子很有点可笑。人总是这样，一贪心就买下自己用不着的东西。

遇到大风的时候，单帐篷的窗帘，门帘就拼命地拍打着，帆布顶也一高一低地忽闪，有次天亮了，人还没起来，帐篷搭得不牢靠，被吹得东倒西歪，篷布一忽闪，把连着行李还钻在睡袋里的人直接闪到了外边。

闪到外面的人是我那年的“搭档”，在藏北时一度血压舒张压、收缩压都徘徊在以下，收缩压有时才6-70。我翻看那时留下的照片，挖车的时候他整个棉裤都在冰冷的河水里泡着，都不容易啊。

我次年离开野外去“读研”，我其实是被动的。他看到以后可能有点攀比，主动要求也去读研，不同的是我研完了又回到这里，他回来待了一小段时间，我们又一起去过*库尔勒，我就此开始*的生活，他很快又去读博了，然后留在了学校里。有人那时就比照我羡慕他，领导知道了，领导便说：你看着，将来十年二十年过去了，才知道到底谁路走得好。

说起来时间过得也是快呢，一晃二十几年过去了，后来联系的少，只知道他后来离了婚，再婚又生了个儿子。谁过的好呢？我其实对*事单位里当个技术职的大校、在学校里当个教授挺向往的，对我心目中的那种学校生活还是有些艳羡的，但我也知道，真实的学校生活多半也并不是我心目中的那个样子。

又怎么样，再好再坏，无非也都快退休了。

时间过去了二十五六年，我一看到这场景，还是感到一阵绝望，一辆一辆笨重的卡车深深地陷在泥沼里，仿佛一场噩梦，睁眼已经几十年后，我们都再也不用面对这处境，真好

低血压的“搭档”，挖车的时候整个棉裤都在河水里泡着

5.

过得好不好，都是相对的，全在和谁比。

那时候藏北的双湖还很简陋，但是再差的房子，也要好过帐篷。我们队上有台车需要把发动机吊起来，吊车在双湖，我们开车过去把吊车迎过来。当天我们过去的时候，天已经晚了，我们得住一晚上。双湖唯一的旅社房子被我们的卫星定位队住了，我们说，没事，我们打地铺。

怎么说呢，住了好久帐篷，住到房子里，即使是地铺，也舒服很多。但是，旁边就是床铺，睡着卫星定位队的人，很快微微打着鼾。我一个“高层”，睡在别人脚下，多少还是不平衡啊，思前想后，久久难以入睡。

（就像十年后，我一个基层“高层”，坐营运的长途车去北京。没座站着我没问题，但是经过检查站，查超载，让我们弯腰蹲下，令我不能接受，感到屈辱，这是我买车的直接契机）。

第二天，我们返回，吊车在前，路很难走，开得很慢，我开着我们的车，摇摇晃晃地跟在后面，我执意要坚持开车，也是为了昨晚睡人脚下给自己一点平衡，然后我这次开车，也被人“举报”了。

好像不对了，这两件事都是确定发生过的，但时间和因果关系好像不对了。因为我想起我开车跟在后面，好像是连夜赶路的。也不需要我认路，查看路况，只需开着大灯，照得见前车和路面。我全神贯注，灯光的范围就是我全部的视野，在非常坎坷的路上，不超过20码车，左摇右晃、上下颠簸着前行。

就这样吧。

这是别人扫描整理的西藏照片，有可能是双湖，多半不会有机会再去了

这个可能是别的联队的营地

“Thebluesky,mademewanttocry”天蓝的让人想哭，一想起一生中这样的经历，多少也算不虚此生吧

6.

还有另外一个比法，同样是野外，地震队的营地对我们来说，就是天堂一样的存在。

地震队通常是用营房车，一节一节地摆起来，围成个营地。据说搞得最好的时候，在沙漠里还布置了有绿植的大门，有喷水，这个大概现在早不这么做了。

在藏北，有一次我们为拖车的事，去地震队求援，正赶上到了吃午饭的时间，地震队的队领导有单独的营房车里，我们无缘得见，我们被安置在一个“客房”，端上来一大盘包子。

货比货得扔，不平衡啊。我吃着包子，心里就是这么想的。

6.

这种是我的“作品”，帐篷外面的斜拉绳索，用钢钎钉到土里，高海拔高寒地区，稀疏的草始终也没有彻底返绿，这是唯一见到的贴着地皮的不知名的绿植，开着*花，实属难得

我们藏北的其中一个待的最长的营地，附近有一条小溪。每天早上，先是听到外面有乌鸦叫，然后我们的人出来洗漱，乌鸦就躲远一点，一跳一跳地在地上啄食。我是在那几个月的时间里，不洗漱，不洗脸，几天就习惯了。头发不洗，一周后有点痒，过两天好了，再一周又有点痒，然后就彻底好了，所以我知道“脏辫”肯定是不会痒的。我们的饮用水也来自这条小溪，十年后到了在无人区施工的小队，知道找到水源后要取了水样，拿到外面城市里化验合格后才能饮用，比我们这时正规很多了

在西藏我们的联队部、在罗布泊我们建在外面的一个“支撑点”，都是搭的棉帐篷。这种就很费劲了，像临时房子一样，用钢架搭成格架，一片一片的棉帐篷搭上去，固定。我们的帐篷里面铺了汽车的篷布，不算整齐。

在罗布泊的“支撑点”营地，度过了我最后的野外生活。有次遇到大风，暗无天日地从下午刮到第二天早上，风停了，一推帐篷们推不动，外面的沙子堆高了小半米，堵在帐篷外面。

小组一离开，营地显得孤寂，有段时间，不知道谁、从哪里逮了一只小耗子，用一个一尺多高的铁框子，圈在里面，谁想起来扔一点剩饭进去，小耗子被当宠物养了起来。

日照时间很长，中午，太阳从头顶上直泄而下，帐篷里面像个烤箱一样没法待，外面也没有一丝可以遮蔽的地方。面对滚滚热浪，像热锅上的蚂蚁一样无处遁形。

回避一切能暴露智商的棋牌活动的我，有次和另外一个臭棋在帐篷外面下象棋。一个修理工过来两边支招，我们说那你来下，他又不肯。我们就换地方，挪到帐篷边上，重摆另下，不想修理工看好位置，进到帐篷里头，掀开小窗的帘，刚好能看到，又开始继续支招。

我可能从那次再没有坐到过棋盘旁。

那个修理工也是曾经当过基层领导的，半路出家当的修理工，不光是他，还有一些机修师傅，在野外有个流传的段子。车坏了，在野外没有条件到外面修理厂去大修，把发动机一点一点地拆开，用一个铁皮盒子装了汽油，把拆下来的零部件用汽油清洗一遍，然后一点一点琢磨着重新装上，最后剩几个螺丝、小零件什么的，不知道是哪儿的，多出来了，拿手一划拉，“去球！”，然后司机发动车，能发动开走就成。

在罗布泊工区，忘了背后是不是古城遗址，从此告别了野外生活

7.

几年后，十几年后，再去野外，大沙漠里的营地，比我们那会儿搞得好多了。切割的半个油桶当炉灶，随地捡拾柴火的做饭，小组走到哪儿住到哪儿的方式都消失了，偶尔司机晚上摸出个酒瓶子大家转着圈地一人抿一口的事，很多年前就已经坚决杜绝。野外小组至少晚上能回到营地，吃到热饭菜，用的是烧气罐的燃气灶。

营地建的相对正规，安全措施严格，油罐，充电房（帐篷）都用灰黑色的网罩在上面。

解释组计算用的电脑键盘上都盖着毛巾。我们到处走走看看，内心由衷的为这变化赞叹。

大沙漠深处的营地

重点部位，油库、充电房等帐篷外面加装了遮阳网，整齐地摆放着灭火器

甚至还有人带进来两条小狗崽，更添了一点生机

棉帐篷，里面沙地上铺上了编织布，摆放着桌椅，打开了投影器准备汇报工作，与我们当年已经完全不能同日而语

这是在青海的工区，雨季即将全面到来，我们逗留时已经时阴时晴地飘起了小雨，队伍面临着困在里面的危险，最后还是决定先撤出去，雨季过后再继续施工

看到这照片，我又回想起当时细如牛毛的小雨，一阵紧一阵松，空气清新，远山如画

但有的时候，还是搞得很艰苦，有客观原因，也有管理上的欠缺。一个搞不好营地建设的队伍，工作也搞不好。那年在塔西南山前，遇到一段时间的雨季洪水，把几只队伍、小组相互隔断了，困在里面出不来，工作很被动。到我们去的时候，刚刚恢复生产。我们跑了好长时间的山路，到了一处小组营地，小组住在山上遗弃的空房子里，几个行李铺盖靠墙铺放着，像逃荒的一样。

之前的一些迹象，领导已经发现了一些不对头，看到这个场景，领导勃然大怒。后来回到基底开会时，多次提到，依然愤愤然。

那遗弃的房子光线很差，我匆匆抬手用手机拍了一张，手抖，效果很差，并不能体现当时的情景。领导后面开会时一次次地提起，很有感染力，说我们这些领导，都是从野外出来的怎么怎么。领导每次提到时，作为那个场景的亲历者，并且也经常会记起野外生活的点点滴滴的我，都会跟着感情充沛那么一下。

昆仑山前的塔西南地区，地下复杂，地上也复杂，巨大的冲沟隔断了横向的交通，通向山里的路有的地段很难走

实际里面光线很暗，实际观感比我拍出来的效果要差很多，灰黑色的水泥裸墙，地面用砖头支着几张床板，真的像被遗弃了似的...