2月29日16时许，杨光（化名）在医护人员陪同下，走医院重症医学科负压病房。这位江苏省首例新冠肺炎重型病例，经历35天隔离救护后的转危为安、顺利出院，足以令每一位关心他的人感到宽慰。
因为染上新型冠状病*，44岁的杨光成了镇江市的第二例确诊患者。由于严重低氧血症、呼吸衰竭等危及性命的症状发生，他又成了江苏省首例新冠肺炎重型病例。
35天与外界隔离，35天与病魔抗争。得知自己可以出院时，杨光开心之余，还写了一封感谢信，正如他在上面所说，是“医护人员24小时未有半分懈怠的照看，负责的态度、精湛的医术、贴心的关怀”，才让他如此快的恢复。
这35天，他几乎是“在生死边缘被‘拉’回来的”。
而将他“拉”回来的，便是一群同样身处隔离环境、同样努力消灭病*的人，一群冲在镇江战“疫”最前沿的人。
他们和首例重型病例，共同闯过了转危为安的35天。
隔离
由于新冠肺炎较强的传染性，确诊患者必须在隔离环境中接受救治，医护人员也成了能当面接触到的唯一人群。
年1月26日
0：54，是杨光接受月余隔离救治的起始点。彼时，镇江市一院ICU护士程蓓早已在负压病房做好准备。
这，是程蓓第一次在三级防护条件下展开工作、第一次为新冠肺炎确诊患者提供服务。这，也是医护人员在江苏省内为新冠肺炎重型病例提供救护的第一次。
在负压病房里，程蓓和特护组同事要完成的工作基本一致：准确核对患者信息；确保治疗仪器的接通和有效；随时监测生命体征，及时反馈异常情况；逐一完成医生通过对讲机发来的指令。
“看上去是面对面，其实对患者而言，没有一寸皮肤裸露的我，也是隔离着的。除非凑得很近，否则我和他都没法透过满是雾气的护目镜看清对方的眼睛。”程蓓说。
这样的情况，既是她当天6小时的状态，也是所有进入负压病房的医护人员的“常态”。
但对医护人员的影响，远不止这些。物理空间的隔离，以及面对传染性较强的病*，隔离区的每个人都会有不同的心理压力。
“最大的心理压力，就是防护。只有把隔离防护做好，才能让医护人员在不被传染的前提下更好地实施救治。”同在A区的镇江市一院护理部副主任贾悦回忆说，院长“临战动员”提及防护时的动容落泪、护理团队从未有过疫情“实战”经验、隔离区内存在较高传染风险等都在“提醒”，“防护这件事，极为重要。”
参与首例重型病例救治的镇江市一院重症医学科部分人员（从左至右：杨宏锋、顾晓成、吉木森、金兆辰、蔡燕、虞志新）
第二重心理影响，便是与家人、朋友的隔离。影响的对象，包括杨光，也包括医护人员。
为了救治杨光，副主任医师蔡燕、吉木森、杨宏锋、虞志新这4位镇江市一院重症医学科诊疗组的组长，组成了首批进入A区的医疗团队。
为了救治病患，蔡燕大年三十查完房后，便紧赶着把孩子送去泰州；杨宏锋正月初一离开家时，只给妻子一句“不要打电话给我。等我联系你们”的留言。
来自不同家庭的医护人员，为了打赢同一场战“疫”，唯有暂时搁置亲情，把对家人的牵挂“嵌入”一条条短信，“藏进”每个戴着口罩入眠的睡梦里。
杨光入院后的差不多10天里，帮助患者闯过“生死关”，是首批进驻A区的医护团队共同的抉择和肩上的重担。
闯关
“闯关”的担子有多重？
脉搏每分钟次；呼吸每分钟37次；氧合指数仅有、差不多是常人的1/3。“整个人都处于无力、焦虑中。”蔡燕这样形容杨光收治入院时的状态。
年1月27日
“从医学角度分析，每分钟37次的呼吸频率，是临床上比较显著的呼吸衰竭征兆。”1月27日傍晚，镇江市一院重症医学科主任金兆辰介绍杨光病情时说，“正常情况下，成年人每分钟呼吸频率大约在16—20次。这意味着，患者入院时的呼吸频率，比常人高了近一倍。”
在杨光进入镇江市一院前，先期抵达的省级专家组成员，医院组建的救治组展开联合会诊，并很快拿出了“多种治疗手段综合施治”的方案：无创呼吸支持，结合高流量氧疗；结合患者基础疾病采取针对性治疗；针对患者身体状态实施改善体内环境的综合治疗；超前确定了一些预防性治疗方案……
而在所有治疗中，最令医疗团队欣慰和骄傲的，就是“坚持没有对患者实施打开气道的有创治疗方式”。这样做的好处，是能够更大程度地避免继发细菌感染，从而为患者更好的预后打下基础。
经过一段时间的治疗和救护，患者的病情已显出向好趋势，“生死关基本算是过了”。
随后的日子里，杨光逐渐步入闯“恢复关”的阶段——
年1月30日
可下床短时间活动、开始少量自主进食、体温恢复正常；
年2月2日
省、市专家组会诊认为“已转为普通型病例”；
年2月5日起
肺部炎症逐步持续吸收；
年2月8日起
连续两次咽拭子新冠病*核酸检测结果为阴性、下床活动时间渐长、活动时胸闷气喘较之前好转、自主进食量增加、其他身体疾患控制良好。
然而，无论是面对“生死关”还是“恢复关”，杨光从头至尾都在面临“心理关”的考验。
“患者的意识是清晰的，也正因为此，从护士和他的交流中可以看出，情绪起伏还是比较大的。”护士王昊天回忆说。
刚进负压病房时，病情危重的杨光很少开口。一直到身体渐有好转时，他才告诉护士自己起初的想法“这个病怎么会落到我头上呢”，“到底能不能挺过去”。
病情稍见好转又有反复时，动起来仍很吃力的杨光，做吹气训练时最多只能吹两三口，如果不是医生护士不断的鼓励，他几乎就放弃了。
在病情逐步好转却仍不符合出院标准时，闭塞在负压病房里的杨光，会半开玩笑地说自己都快憋出“幽闭恐惧症”了。
这些日子里，几乎每一次重要检查的结果，都会“波及”杨光的心情。而他每一次情绪的起伏，也都会潜移默化地影响着医护人员
“任何人患病，都会有这种正常反应。我们要做的，就是全心救治、精心护理，帮助他早日康复。”护士陈玲说，“好在，经过心理专家的疏导和医护人员的鼓励，他求生的欲望越来越强烈，尤其是入院两周后，他配合治疗的态度越来越积极，越来越阳光。”
出院
身体感受越来越好的杨光，每天与医护人员交流时，气力越来越足，感慨也越来越多。
杨光的几句感慨，被第二批进入A区的护士武丽娟记录下来——“你们太不容易了！可敬可佩”“我算是幸运的了，有这么多人为了照顾我夜以继日”“好转就是希望，你们帮我恢复到现在这步，我还要坚持下去”……
除了感慨，还有理解。
这个阶段的杨光，会主动和护士谈到自己的工作，谈到在外读书的孩子；会在看到护士忙不过来时，劝他们先去照料别的病患，“有事我就用对讲机呼叫”；会在身体能够支撑的情况下尽可能照料自己的生活；会通过身形、声音，准确说出不同医生、护士的名字。
患者向好的情绪，不断向外传递着积极信号。
眼见杨光越来越符合出院标准，医护人员战胜疫情的信心也越来越足。而且他们深知，自己“不是一个人在战斗”。
在先后三批进驻A区的12位医生、21位护士看来，杨光的转危为安，离不开专科护士为避免口罩压疮送来的减压贴；医院食堂想尽办法更新的营养餐；医院行*部门送进A区用以缓解压力的跳绳、乒乓球；离不开方方面面的鼓励和关切。
2月21日，国务院专家组在省市领导陪同下来到市一院，询问我省首例新冠肺炎重型病例恢复情况（张浩扬摄）
省市专家组几乎每天为患者展开远程会诊
在医院救治专家组看来，杨光的转危为安，医院在重症医学科这个国家临床重点专科建设上的投入；医院严格对照国家卫建委诊疗方案精准施治的态度；医院搭建起的多学科联合诊疗模块；医院在抗击“非典”、抗击‘甲流’、阻击人感染H7N9禽流感后总结积累的宝贵经验和整套应急预案。
从更广范围看，江苏省首例新冠肺炎重型患者的出院，更有赖于省、市卫健委集中组建专家团队，几乎每天为救治患者展开的远程会诊；有赖于市委、市*府在镇江未出现确诊患者前，便全面吹响的防疫“号角”；有赖于省委、省*府及早发布“医院和发热门诊医疗机构名单”，并且明确要求“每个设区市都有一家救治重症综合能医院负责收治重型病例”的谋划；有赖于省、市各级、各部门对包括杨光在内所有确诊患者的牵挂。
如今，与疾病抗争了35天的杨光出院了！江苏省首例重型病例出院了！镇江确诊的12位患者中，11人出院了！
相信，不久的将来，一群与病魔打了场硬仗的人们，将走出阴霾，拥抱春天！