我们很少去深入探讨关乎生老病死的问题，尤其是死亡，更多的时候都在刻意回避。但对于每个人来讲，死亡终究是无法回避的，就像出生是无法选择一样。
生老病死是一个我们每个人都会去思考，但可能又会极力去回避的话题，因为太沉重了，大家还是都喜欢聊一些更轻松的话题。但有些事情的确又是我们不得不去面对的，比如人终有一死，只是时间的问题。阅读《最好的告别》这本书，可以帮助我们提前理解生老病死，接纳生老病死，对自己的人生做最好的规划和安排。
这本书的作者阿图·葛文德是一位医生，他从一个医生的视角，就结合自己过往的工作经历，对衰老、疾病和死亡这三个话题进行了阐述和分析，在最后的部分又反思了生的意义，也就是思考死亡是为了活得更好。
我想从我过去这些年的一些思考，以及结合阅读这本书的感受，跟大家分享以下四部分内容：
一个话题：你有认真地思考过死亡这件事情吗？
有一个心理学家曾经做过一个调查统计，在人们感到最恐惧的事情当中，演讲排第一，死亡排第二。
我们恐惧死亡，于是不敢去触碰、思考甚至探讨。
很多人都听说过抑郁症，但很少有人知道死亡恐惧症。我以前写过几篇关于这个症状的文章，比如《或许，一切皆源于我对死亡的恐惧》《原来我一直患有死亡恐惧症》《生而为人》等。后来便陆陆续续地有八九个人找到了我，同我倾诉他们的经历以及当下的状态，有人因此一个夏天暴瘦20斤，还有人有自杀的倾向，大家的情绪都跌落到了谷底，仿佛被淹没在大片的黑暗中，无法摆脱。
周围的人也都无法感同身受，不能理解。
我和他们每一个人分享了自己过去十几年的心路历程，把总结下来的方法和心得同他们一一细讲，告诉他们，我们是幸运的，是被开启了生命觉醒的一批人，它让我们意识到生命有多么宝贵。不要抗拒它，相反要接纳它，学会与它相处共存。幸运的是，最后他们都走了出来。
当有一天，你同死亡有过近距离的“亲密接触”之后，便会发现：人生是不可逆的，在这条标注了起点和终点的单行道上，我们都需要去精简自己的行程，给自己更合理、更有明确的人生规划和安排，让自己去爱应该爱的人，去做自己喜欢的事情，去向家人朋友表达自己的情感，去为了人生理想而奋斗不息。
一个问题：为什么我们不去正视父母的晚年问题？
我相信我们这个年龄阶段的大多数人，可能已经开始有意识地去考虑父母的晚年了，或多或少地都会去想一下。但我们要说的晚年问题真得到来时，它的复杂程度可能是我们无法想象的。书里给出来了很多实例，都是作者亲历过的一些老年人的养老问题。我们可以去尝试着想一下，当一个人年老的时候，他的生理和精神两个方面会发生什么变化？
首先，从生理上，老年人的身体肯定是日益衰败的。器官功能出现退化，甚至丧失一些功能，进而引发一些疾病，比如我们常见的视力下降，比如腿脚不好，会导致偶尔摔倒，再比如身体某些方面出现一些恶性病变，长出肿瘤或者癌症之类的。这些都会开始影响老人的正常生活，甚至大小便不方便等问题。从独立自主的生活，到丧失独立，什么都要依靠别人，子女或者护工。
其次，从精神上，老年人会抗拒拒衰老这件事情的发生。一个是不服老，从心理上不认为自己老了，觉得自己身体还很硬朗，甚至我们也会觉得他们还很年轻，话里话外，也会给到他们一些暗示：比如越活越年轻，你看上去一点也不像六十或七十岁的样子。老年人肯定也都特别喜欢听这样的话。但是，抛开心理暗示带来的积极作用之外，有一个很客观的问题是，衰老它确实正在发生，就在当下，就在我们跟爷爷奶奶说说笑笑的时候，就在我们跟父母坐在一起吃晚饭或者闲聊的时候，就在我们又一次坐着火车、汽车、飞机离开家乡的时候，甚至就在我们分享这本书的时候，我们的父母、爷爷奶奶或者姥姥姥爷，他们又比昨天衰老了一些。
我以前就从来没有正视过这个问题，不是不敢，是根本没有意识到，而这个问题不知道从什么时候开始，已经变成了一个很严肃、很严重、也很紧急的事情了。
农村有句老话，叫养儿防老。
但大多时候，都是父母已经老了，我们做子女的还没有意识到去养老；可能等有一天他们或者医生打电话给我们，说他们已经离不开其他人的照顾了，那个时候留给我们的时间和空间又还剩多少呢？
今年是疫情三年来我第一次回家，过去的整整三个念头，我都是在北京过的。防疫*策是主要原因，但内心里不想回去的成分也是有的。但今年回去之后，有了很多新的感悟。
第一个是关于年味儿的。以前我们总说年味儿越来越淡了，我们也会吐槽每年回家都觉得没意思，邻居也都说不上话，一起长大的发小或者以前的初中高中的老同学，也没什么共同话题，都是在家里窝着，觉得挺没劲的。过完春节就会匆匆忙忙地返回工作所在地。但我想说的是，其实年味儿从来都没变过，变得是我们自己对过年这件事情的感知和反应，我们可能在外面见识了很多家乡没有的东西，但家乡里还是有很多值得我们去细细品味的人和事的。
第二个是关于父子关系的。之前也跟大家分享过，中国的家庭里，好像父亲和儿子的关系普遍都没有那么好，疏离、没话说的居多，过去我们兄弟跟我爸的关系也是这样。但今年过年，我忽然发现，有些过去很多年沉积的矛盾、问题都在这个春节里被解除了，释怀了很多东西，也原谅了很多东西。我开始