从广州出发，沿广深沿江高速一路向南，两个小时左右来到深圳前海的妈湾码头。披上救生衣，乘上随着波浪起伏的交通艇，十多分钟就能看到这个称为“大铲岛”的无居民海岛。
大铲岛是一座面积仅0.92平方公里的海岛，夏季台风多雨，冬季寒风凌冽。大铲岛距离香港仅6海里，是珠江口通往伶仃洋的天然关隘，来往港澳小型船舶进境的第一关和出境的最后一关。
大铲岛俯瞰图
驻守在岛上的大铲海关是全国唯一设立在无居民海岛上的国家行*机关，承担了全国70%的来往港澳小型船舶中途监管业务，大铲海关人轮班上岛全年无休地把守着水上国门，上岛即上岗，下岛才回家。
临近农历新年，岛上的监管业务还在继续，很多人不能回家团圆。早晨八点半，大铲海关监管一科的副科长杨千里来到办公室，查看今天的船舶通关情况，记录当天监管重点船舶的船员人数、目的地、装载货物等信息，提前制定好登临检查方案。
杨千里（左）和同事乘艇出发查验
近年来大铲海关不断强化信息化建设，绝大部分通航船只实现“无感通关”，有效提升了海关的中途监管质效。少数需要查验的小型船舶，海关关员乘坐监管艇开展登临检查。
小型船舶的“小”只是相对数万吨级的国际货轮而言，往往也有吨级，杨千里和同事乘坐的海关监管艇长13米，宽不到3米，靠在长80米，宽30米的小型船舶旁，显得颇为“娇小”。海浪不停翻涌，监管艇刚靠近船舶又被推开。在海风的“推波助澜”下，船舷间的落差达到近3米，海关关员只能通过悬梯登上船舶，穿着全套防护服后攀爬难度更大，悬梯湿滑，稍有不慎就有落水的危险。
杨千里（右）和同事对船载集装箱进行清点
但这难不倒在岛工作8年，有丰富攀爬悬梯和“跳帮”经验的杨千里。他判断准确浪涌上升的时机，迅速攀上悬梯，接着紧蹬几步，手脚并用爬上船舷。
登上待检船舶，杨千里和同事分工协作，查验单证、巡查船体、清点货柜，对油舱、机舱等位置进行核查。仅15分钟，杨千里和同事便完成了对船舶的检查。随后，这艘香港进境船舶便重新开足马力向南沙码头驶去，满载的新鲜水果不久后便能成为广州市民餐桌上的美味。
回到监管艇上，杨千里顾不上休息便立即赶往下一艘待检船舶。“春节期间船上的货物以鲜活年货较多，对时效的要求更高。”他说。晚上7点，刚吃完晚饭的他再一次接到了出勤任务。虽然天色已暗，珠江口水域风急浪涌，但珠江口的船舶大多遵循着“夕发朝至”的规律，往往选择在夜间通行，海关关员夜晚的登临查验工作量并不比白天少。
海关监管艇水上驰骋
监管艇开足马力高速前进，螺旋桨在水面打出一条长长的白浪，在漆黑的夜色中尤为明显。看不到边际的海面上，冬天夜间温度常低至5℃，这个春节因为寒潮影响降温更加明显。凛冽的海风吹透防护服，让人倍增寒意。
杨千里晚上接到了一项查验装满”吉柜“入境船舶的任务。“吉柜”是广东当地叫法，有吉祥顺利之意，指的是没有装货的集装箱。船舱巨大，结构复杂，攀爬登船后，杨千里决定对这条船的空气舱进行重点排查。
空气舱一般位于船舶底部，是一个密闭的舱室，内部空间虽然大，入口却十分狭小，身材稍微魁梧的人都可能无法进入，有“幽闭恐惧症”的人更是望而却步。穿着防护服爬进空气舱是件很难的事情，也因为很难，空气舱容易成为不法分子藏匿走私物品的关键位置。杨千里从不因为困难而降低工作标准，坚持把空气舱视为检查重点。
由于空间局促，杨千里手持电筒只能在黑暗中一寸寸摸索，勉力向前爬行。耳旁柴油发动机巨大的轰鸣声，空间封闭再加上发动机散发的热量，使得舱内的温度超过了50℃。不到几分钟，杨千里的汗水就浸透了全身……由于空间密闭，舱内空气稀薄，他忍耐着眩晕感，集中精神，终于完成查验排除了风险。
杨千里在宿舍与家人视频
晚上10点，杨千里忙完工作赶回宿舍，抓紧和2岁的女儿进行视频通话。海水将大铲海关人和繁华的城市隔绝开来，这里只有红色灯塔，只有白浪相伴。尽管不能陪伴家人欢度新春，但杨千里却说，“大铲是我的另一个家。在这个家里，我也有属于自己的责任。那就是好好工作，把守国门，让千万家都能安安心心地过好年。”
转载请注明来源“海关发布”供稿/广州海关监制/陶永
审校/刘畅编辑/雷煦美术编辑/卫昊