年的一天，刘玉翠本来很开心的在家里和朋友打麻将。
她突然感觉自己的心像坐了跳楼机一样，跌到谷底，又怕朋友们看出异常，就强扯着脸皮笑。
送走了朋友后，她心里没理由地感到害怕，手凉得吓人，止不住的冷汗和颤抖让她感到恐惧。
她问自己：“我是不是疯了？”
想到这里她近乎崩溃得开始祈求：“天呐，不要让我疯了好不好？”
刘玉翠用最后的平静开车去找医生，得到了自己患上抑郁症的一纸证明，后来的时间里她都活在抑郁症的折磨下。
因为恐惧，她连续吃了两年的药，因为恐惧，她和男友相恋26年没结婚。
回顾刘玉翠从《庙街皇后》里的最佳配角，到《天龙八部》里那个既阴狠又痴情的阿紫，再到如今54岁的重新出发。
她说：“我是演员，不是明星，我会一直演到80岁。”
刘玉翠一路走来的经历，远比你想得更艰辛。
年的刘玉翠，出生在香港一个多人的家庭里。
在他们家整整9个孩子中，刘玉翠排在第七个。
她前面有为了养家早早辍学的哥哥姐姐，后面有年幼需要照顾的弟弟妹妹。
妈妈是没有工作的家庭主妇，爸爸是一个普通的开车司机，十几口人全挤在一间用木头搭起来的房子里。
一到下雨天，就止不住地渗水，水多到把家里的塑料盆都浮了起来，年幼的刘玉翠能吃饱饭，还有那么多兄弟姐妹陪着，一点不觉得辛苦。
所以当她看到家里被水淹的时候，只觉得好玩，拍着手在一边傻笑。
当一盘菜，大家都抢着吃的时候，她只觉得热闹。
对她而言，如果爸妈不吵架，这样的生活其实很快乐。
可惜没多久，爸爸又带回来一个阿姨和8个小孩，面对嗷嗷待哺的17个孩子，他对妈妈的态度越来越恶劣。
有一回爸爸要给她拍照，刘玉翠就板着脸瞪他，爸爸一开始还哄着让她笑一个，后面就是直接命令她。
“给我笑！”
刘玉翠见多了妈妈的眼泪，就是不肯听话，冲着爸爸大喊：“我就不！”
她越长越大，和爸爸的感情也越来越疏远。
直到爸爸去世后，刘玉翠才明白爸爸其实也有“病”。
因为爷爷奶奶过世早，爸爸从小就特别缺少家庭温暖，一个人自己都不懂得爱，又怎么会爱别人呢？
所以爸爸才会总是欺负妈妈，之所以有那么重的嫉妒心，不让妈妈出门，全都是因为害怕。
害怕妈妈走了以后就再也不回来了。
等到爸爸去世后，刘玉翠以为妈妈解脱了，因为那个她最恨的男人永远不会出现了。
谁知妈妈反而得了疑病症，最严重的时候刘玉翠要带着妈妈去看四个医生，最后还是永远地离开了她。
处理完妈妈身后事的刘玉翠没有哭，她所有的情绪都压着，直到她开口的时候，才发现自己哑了，整整半年，她说不出一句话。
世人都以为刘玉翠还没毕业就拍了电影，拿了奖，赚了大钱，一路上肯定轻松。
却不知她背地里独自吞下的那些苦楚。
刘玉翠读大三的时候，和张艾嘉合作，拍了一部《庙街皇后》。
第二年，她就凭着这一部电影，一个角色，击败了张曼玉的《滚滚红尘》，成为了第十届电影金像奖的最佳女配角，和最佳新人。
前脚刚出学校的她，后脚就进签进了TVB，开启了她的电视剧生涯。
从入行开始，她就四处奔波，每天都忙到凌晨五点，实在困得不行了就把剧组里的道具被子盖在身上。
也不在乎里面乱爬的虫子，倒头就睡。
结果刚眯了一个小时，天就亮了，迷迷糊糊地拿出包里的牙刷，又开始拍戏。
因为她拿过奖，周围人对她的要求也比常人要高。
刘玉翠去签续约合同的时候，人家就说。
“玉翠啊，你什么都好，怎么就是形象不突破一点呢？”
那时候还没有容貌焦虑的说法，可刘玉翠对这话迷茫地不行。
年，她成了《天龙八部》里那个阴狠*辣，又情根深种的阿紫，一时间人气更上一层楼。
可她发现身边人的角色和本人能同时被观众记住，可到了她身上，大家只知道‘阿紫’，根本不晓得“刘玉翠”是谁。
甚至在路上，都有人指着她喊‘阿紫’。
愤怒和嫉妒，在她的心底开始生根，可她的演戏梦依旧热烈，才压下了那些情绪。
第二年，她成了《鹿鼎记》里刁蛮的建宁公主。
尽管她情绪翻涌成海，可在朋友面前，刘玉翠依旧是那个讲义气的大好人。
她拍《封神榜》的时候，见陈浩民因为预算不足找不到唱主题曲的人，她就直接开口。
“来，我帮你。”
后来刘玉翠的对身边人的嫉妒越来越大，她就像从这个圈子里逃出去，哪怕是做美容公司，或者当房产经纪都行。
可她始终放不下演戏。
“演戏好像是我生命的一部分。”
可也是这一部分，让她生了病。
年，刘玉翠在拍《皆大欢喜》的时候，感觉自己的角色特别没意思，简直到了可有可无的地步。
也是这一年，她发现自己遇到了演艺事业上的瓶颈。
“全是重复又重复的角色，没有了拍戏的热情，没有了动力。”
感觉不到他人的