文/浔阳
这里是距亚利桑那州塞多纳市地面英尺的高空，薄暮的昏黄笼罩了苍穹与大地。我驾驶着塞斯纳型飞机准备在塞多纳机场降落，现在的风速4节，风向35度，飞行速度70节。
为了准确降落在跑道上，我需要调整方向舵控制飞机的飞行姿态，与空气乱流做抗争，与芝麻点大小的跑道视野较量。
下降多英尺后，打开飞机襟翼，根据飞行高度与速度适时调整襟翼的角度，油门也得控制，小了飞机提前落地，大了直接跟地面来个狗吃屎。
无论飞行多少次，滑轮与坚硬地面触碰的那一刻，心里还是不由得咯噔了一下，随即紧绷的情绪舒缓开来。
这只是一项小型飞机的降落课程，与之相比，大型客机密密麻麻的仪表盘与事无巨细的降落准备让人退避三舍。
波音驾驶舱，密集恐惧症患者的噩梦
即便如此，还是有大量的人沉浸在《微软飞行模拟》的世界里，寻求着翱翔天际、漫游世界的喜悦。
从年的第一款《微软飞行模拟》到年的最新作，微软飞行模拟近四十年的成长史也是模拟器游戏的演变史。在各类沙雕模拟器、走路模拟器层出不穷的当下，偏写实的硬核模拟器游戏依旧固守着自己的江山。
世界那么大，你真的能去看看
“真实飞机怎么操作，游戏里你就怎么操作。”
IGN美国的编辑SethMacy给《微软飞行模拟》打了满分。作为一名曾在空军服役过的玩家，他对于这款“模拟器”的评价看起来要可靠几分，
他在评测中如此说道，“游戏中的数字化仪器与现实别无二致……我根据网上下载的飞机操作手册来操控游戏中的飞机，没想到这法子真的可行。”
力求真实，《微软飞行模拟》的方方面面都透露着这样的气息。
比如利用实物3D扫描或根据制造商提供的AutoCAD设计文件做成的飞机模型：
比如1：1打造的舱内布局，仪表盘的所有按钮都能互动，且与现实中的功能一一对应：
TBM系飞机驾驶舱
比如建立在2PB数据（地图数据，总数据70PB）之上的地球表面全貌：
世界那么大，你真的能去“看看”
比如天气应用程序Meteoblue合作搭建实时天气系统，从地面到天气全方位还原真实世界：
来源：DICE游戏摄影师PetriLevalahti
从各个角度看，《微软飞行模拟》都堪称用户级别中最全面且专业的飞行模拟器。它难以称得上是一款游戏，没有赛车游戏中常见的生涯、任务模式，它纯粹得只剩下“模拟”这一要素，只不过，开飞机环游地球这件事，本身就具备足够的吸引力了。
把一件事做到极致，这就是《微软飞行模拟》的取胜之道，但这个“极”字背后，却是多项技术性的突破。
融合多项顶尖技术的飞行模拟器
在游戏中开飞机这件事并不新奇，《Prepar3D》、《微软飞行模拟X》对于整个飞行过程的还原已足够真实，真实到可以充当航空专业的练习软件。每一部新飞行模拟器的出现，并没有对操作逻辑做出太多变更，而是在图形上做大幅度的升级迭代。
《微软飞行模拟》-系列进化史
但对于游戏开发工作室Asobo来说，《微软飞行模拟》不能仅仅只是画面提升那么简单，优化工作同样重要。为此，他们采用了延迟渲染技术，“在过去，渲染一架飞机的某个部位时，会在同一时间处理所有的阴影与光照。但现在，我们能够在保证整体观感稳定的前提下，把光照、反射等过程安排在渲染过程的后端位置。”Asobo的首席执行官SebastianWloch如是说道。
技术的提升也带来也一些玩法上的变更，更准确地说是真实性的提升。Asobo在飞机机身表面设置了多个虚拟受力点来模拟飞机飞行时的空气动力影响，飞机的飞行姿态会根据气流变化。这一方面再往下延伸的话，还能扯到开发团队对于整个地球大气气候的模拟。
《微软飞行模拟》的另一个技术奇迹是1:1还原地球表面。
其中涉及的技术包括但不限于卫星地图、机器学习、云计算。
《微软飞行模拟》的地图设计主要包括三大块，手工制作的，程序生成的以及摄影测绘生成的。整个地表数据以微软自家的Bing地图为基础，虽然Bing地图在3D地图上胜过谷歌地图一筹，但它也只能提供个精确的城市数据。
大量的地表数据还是要依赖机器学习。来自奥地利的Blackshark承担了这项任务，他们用2D卫星图形构建了15亿座建筑物，机器学习帮助Blackshark解决了建筑物占地面积以及高度的问题。但还原地表与建筑的真实样貌，这件事绝不是机器学习就能轻松概括，面对媒体采访时，Blackshark还是藏了一手。
官方利用无人机观察地面建筑
高达70PB的地表数据如何传输到用户终端同样是个问题。Asobo利用微软的ProjectxCloud云服务来处理数据传输问题，他们将地形细节分为20个层级，视玩家网络情况进行数据传输。
一部《微软飞行模拟》，背后是微软这种科技巨头的资源整合，是全世界多个工作室的协力合作，技术、资源缺一不可。它更是打通了现实世界的航空产业，与多家航空公司达成合作。
这一切只是为了“真实”。真实到还原每一架飞机的操作流程，还原地球表面的每一个角落。
但它又不强求每个玩家成为“机长”，从“全模拟”到“全自动”，游戏提供了多个难度等级，即便把Xbox作为输入设备，也能完成一系列起飞、降落操作。从硬核到休闲，每个玩家都能找到自己的乐趣。
硬核模拟器，严肃游戏的一面
从年的实体模拟机到年的数字模拟程序，飞行模拟器的历史由来已久，它同时也是严肃游戏的开山鼻祖。
模拟器游戏并不天然是承担教育意义的严肃游戏，但它的诞生确实与教育脱不开干系。因为它的核心就是模拟“真实”。
早期的模拟器游戏充斥着各式各样的专业知识。专注于研发各种专业模拟游戏的Maxis工作室曾制作过《模拟城市》、《模拟炼油厂》等脍炙人口、甚至是改变人们游戏认知的游戏，年美国医疗改革之际，他们做了一款模拟医疗的游戏，“我从来没有见过任何人读过手册后再开始玩游戏”，游戏制作人约翰·希尔斯这句话直接印证了游戏的硬核程度。
SimHealth，模拟医疗，年
《模拟医疗》与《医院》，同样是医疗题材的模拟经营游戏，调性却天差地别。
不仅仅是调性，市场规模也是截然不同，然而前者的制作难度却远高于后者。
从成本到收入，不难解释为何模拟器游戏逐步从严肃走向沙雕。《小偷模拟器》、《模拟山羊》、《无题大鹅模拟》……无一不是近年来叫好又叫座的作品。而硬核模拟器，则渐渐向严肃游戏靠拢，就像Maxis工作室的约翰·希尔斯所追求的，游戏不仅仅是一项娱乐，它能够反过来启发人们看世界的方式。
可惜，希尔斯的严肃模拟器更贴近B端，它们太过于专业而与时代的节奏、玩家的娱乐心态相脱节。
严肃模拟器需要在硬核跟休闲玩家之间找到了一条适用的途径，就像《微软飞行模拟》一样。
真正的寓教于乐
人们真的能在游戏里面学到知识吗？
大概率不能。但它能够成为一个知识学习的诱发器，又或者成为一个巩固已有知识的教科书。《大航海时代》系列、《刺客信条》系列，大量的历史题材游戏验证了该点。
玩家在魂系列里研究西方的建筑艺术、骑士文化，在《对马岛之魂》中探讨武士道、剑戟片、蒙日战争，在《微软飞行模拟》中学开飞机，游戏作为一种综合艺术，本身就是一个良好的知识载体，游戏越出色，考究越详细，它的文化传播能力越明显，近日的《黑神话：悟空》就是一个典例。
《对马岛之魂》设定图，游戏是一种绝佳的文化载体，前提是游戏够出色
真正受欢迎的严肃模拟器往往在教育与娱乐之间找到了一个平衡点，它的教育不是“填鸭子”式的知识传播，在游戏中穿插一堆百科全书式的文案，它的娱乐也不是脱离教育的娱乐，游戏的过程必然能带来思考，同时伴随着挑战的愉悦。
这比沙雕模拟器要难得多。开发者一方面要掌握一定的专业知识，另一方面还要将其改造成合理的游戏形式，让模拟本身变成一件有趣的事情。
“游戏是对日常压力的大众反应的延伸，因而成为忠实反映文化的模式。”麦克卢汉在《理解媒介》一书中写道。笔者并不完全认同他的说法，但电子游戏领域的模拟器游戏与麦克卢汉口中的“游戏”确实有着异曲同工之处。
一方面它是现实的反映，是社会规则的延伸，另一方面它又是人们生活的一种调剂，让人们从日常中解脱出来。
主打铁道经营模拟的《RailwayEmpire》，融入赛车改造的《F》，教你如何开深海潜艇的《UBOAT》，严肃模拟器的特色就是它里面掺杂的是不糊弄人的专业知识，是切实的现实反映，是虚拟而真实的人生/职业体验器。
为硬核模拟器付费的玩家
《装机模拟器》一个月销量破10万，《欧洲卡车模拟2》累计销量逾万（还有一大堆DLC未计算在内），《农场模拟》系列累积销量逾2万……
《农场模拟》甚至有自己的电竞赛事
娱乐成分无法与沙雕模拟器相媲美的硬核模拟器靠什么活着？
它毫无疑问应该被归纳为利基游戏——只针对某一类群体的专业游戏。
购买《欧洲卡车模拟》的多为35岁以上、从事运输行业的玩家，购买《农场模拟》的多为农业从业者，《微软飞行模拟》则在飞行员群体中走俏。
更重要的是，这群人通常只买同个类型的游戏，这些厂商通常也只做一个游戏/系列。
专业既是一种限制，也是一种市场的认可，一种全天下只此一家的独占性。
幸运的是，这种专业上的隔阂逐渐消融，硬核模拟器在普通的玩家群体中也有一定的接受度。无论是《欧洲卡车模拟》的开发商SCSSoftware还是《农场模拟》的开发商GiantsSoftware均表示近年来有大量的年轻玩家购买他们的游戏。
简单地剖析的话，大概有这么几个原因：
1.游戏的专业性提供了足够的广度与深度。
开飞机、开农机、开卡车，又或者是不同的鱼竿钓不同的鱼（钓鱼模拟器），不同的猎枪捕猎不同的动物（猎人：荒野的呼唤），丰富的工具与还原现实的专业性为玩家提供了往下钻研的空间；
2.在模拟之外的乐趣。
开飞机、开潜艇、开卡车的都是同一类人，俗称看风景的人。没有什么比天空的浩瀚、大海的深邃、消失的道路延伸线更迷人的了。
不过，在《坎巴拉太空计划》中，你能看到更多不一样的东西。
这是一款要求玩家把火箭发射到太空中的模拟游戏，它的硬核程度不下于以上提到的任何模拟器。
据传言，游戏被纳入了西北工业大学的选修课。
与其他硬核模拟器不同的是它的自由度，它是沙盒建造游戏与飞行模拟游戏的结合体，同时也是沙雕与严肃游戏的结合体。
只要能上天就行，来源：bilibili
它成功地把一款需要专业知识支撑的游戏推向了大众玩家。
要说为什么的话，就是它基于现实，却又给了玩家超越现实的想象空间。
来自日本动画的一个启发
“一部萌豚番凭什么比XX还要火？”
年《摇曳露营△》上映时，有网友发出了类似的疑惑。
《摇曳露营△》确实火得一塌糊涂，不仅引起了一波露营热潮，还带来了大量的周边、实物消费，女主同款电动车半个月卖到脱销。
因为它不能简单地概括为“萌豚番”（意指以萌系女角为卖点、没有太多实质故事内容的动画），在轻松休闲的日常打趣中，它灌输了大量的专业露营知识。这种做法在后来的《今天你遭难了吗》、《放学后海堤日记》等动画均有出现，但热度未能盖过《摇曳露营△》。
为专业的知识裹上一层诱人的外部包装，这是来自《摇曳露营△》的启发，就像包裹药物的那一层糖衣。
但它的目的不在于传授那些专业知识。专业知识更像一个支撑着作品的、必不可少的底蕴。
这句话同样适用于硬核模拟器，它不是以传递知识为目的的严肃游戏，它需要一个足够有趣的玩法来包裹它的专业知识，一方面它要向内挖掘知识的专业性，另一方面它又要向外拓展游戏的趣味点。
任何游戏本身都是一个学习的过程，都是在拆解规则、适应规则、利用规则，游戏本身就是思考。而硬核模拟器就是游戏学习过程最直观的表现形式，问题是，如何勾起玩家尤其是非题材受众的学习兴趣，又如何保持玩家的学习热情。