第八章Chapter7胸闷、窒息、眩晕？——惊恐障碍
——尤利乌斯·恺撒
惊恐发作是什么感受
你
“世界正在发生什么呢？”你自问。
你感到胸闷、沉重、窒息，你感到恶心、反胃、腰膝无力，觉得自己马上就要晕过去、丧失理智、心脏病发作，甚至以上全来了。
一种求生不得，求死不能的感觉。
这种“攻击”通常会持续几分钟，在极少数情况下，也可能会持续几个小时，从而耗尽你当下甚至来日所有的精气神儿，那感觉就像跑了全程的马拉松。在某种程度上，你也的确如此。你感到疲惫、慌乱，搞不清楚是大脑还是心脏出了问题。你唯一确定的是，有生之年自己还从未经历过如此可怕的感觉，于是祈求上苍千万别让你再受这种折磨，无论这鬼东西到底是什么。但事实是，从此以后，你的生活再也回不到从前了：你刚刚经历的，不过是生命中的第一次惊恐发作而已。
你的想法很简单：你想彻底忘掉这次经历，将它归之于最近一段时间太累了、天太热了、你弟媳的肉饼做得太烂了……之类，但你心里清楚它其实并不简单，你压根无法忘却它，反而会控制不住地不断回想它。老实说，你已经被它占据了。家人建议你去看医生，但是你不想那么做，唯恐一提起它就会让这头暴虐的野兽更加肆无忌惮。
接下来就不足为奇了——你有了第二次惊恐发作，这一回你决定去看急诊，在三个半小时的等待之后，你终于暂且放下心来：医生说你心脏没有问题，你刚刚经历的是一次惊恐发作。他给你开了一些安定，还说让你不要太忙太累，不要压力太大。
你不想依靠镇静剂来度日，但它们确实非常有效，况且，老实说，什么都比再来一次这种发作要好得多吧。
时间久了，惊恐发作的地点开始变得随机起来：人头攒动的超市、熙熙攘攘的餐厅、上班时路过的那座桥……这些地方都很普通，甚至有些在此之前还都是相当不错的、让你感到非常愉悦的，然而现在，惊恐发作彻底“玷污”了它们。即使在那些从没有出过问题的地方你也得不到片刻安宁，因为你担心它会突然造访。
每一处它曾留下过痕迹的地方，如今都让你避之不及，但凡有逃掉的可能你就决不在那里逗留。于是你不得不编造借口让别人去便利店、你太忙了因此不能一起出去吃饭……最后，你不得不请医生开出一张假条，好让你离开工作岗位。然而神奇的是，不知为何，惊恐从不在家里发作。在家里你感到安全、有掌控感，在某种程度上这里成了一个安全绝缘地带，能带给你最大程度的放松。你不会告诉任何人，但实际上这段时间你极力减少外出次数，每次外出都带给你极度的焦虑，总感觉下一场发作冥冥之中正在逼近。有些时候，要不是有一个早已敲定不可更改的预约，你是绝对不会出门的。
从此你患上了广场恐惧症。
广场恐惧症
广场恐惧症是什么？
这个名字来源于希腊词汇，翻译过来是指“对集市的恐惧”，但实际上它与集市并没有一毛钱的关系，也不是指对剧院、餐馆、桥、车或对老板、同事、惹人厌恶的人的恐惧——这些统统都不是广场恐惧症。
广场恐惧症本质上是一种惊恐发作，也被称为焦虑发作，或者随便你怎么命名它。对于很多人而言，患上广场恐惧症就意味着患上了一种让人身心耗竭、恐怖难治的病症。
但它们究竟是从何而来的呢？
惊恐发作的起源
根据美国精神病协会《精神疾病诊断与统计手册》第5版的界定，有两种不同类型的惊恐发作：意料之内的和意料以外的。在这里我想告诉你一些你在其他地方可能得不到的信息：
1.惊恐发作的表述并不准确。实际上不是它们自己发作，不是说你好好地走在黑夜里，突然出乎意料地就被强烈的惊恐给击中了。事实上，你的惊恐是你自己造就的。
2.惊恐源自受困感或失控感。听起来有点荒谬，但事实不外乎如此。正如你已了解的，焦虑源于对威胁的觉知，而所谓的惊恐发作是由你对受困或失控的感知而引发的。你被自己的脆弱吓坏了，由此引发了强烈的应激反应。
举个例子：桑德拉的时间。
知道吗？最近的研究表明，每5个门诊病人中就有1个具有焦虑症状。不幸的是，这些人中，只有61%的人接受了相关治疗。该研究还发现，在这批样本中，有19.5%的人具有以下一种或多种障碍：创伤后应激障碍、广泛性焦虑症、惊恐障碍或社交焦虑症。
3.担心会引发惊恐。不像癌症、艾滋病或者流感，只因为担心会患病，患这些疾病的风险并不会随之增加，但惊恐会，甚至只是想一想就有可能增加它发作的概率。不少人明白我为什么这么说，因为他们的惊恐障碍就是这样惹上的。这和你能够回忆起存储在长时记忆中的东西的原理差不多。比如说，咱们来尝试一下：闭上眼睛，在脑海中反复回放你最喜欢的一首歌曲，你会听得非常清楚，对吗？因为虽然你并不是真的在播放这首歌，但它已经刻录在你脑海中了。你能想起橘子的味道吗？会不会想到一幕最喜欢的喜剧而开怀大笑？答案是肯定的，因为你已经把这些都深深刻进了海马记忆区，它会与你的边缘系统进行快速的信息交换，在须臾之间产生各种强烈的情绪：快乐、悲伤，当然，甚至是惊恐。正是这样，你完全可以仅仅凭借反复思量惊恐是怎样的一种感觉、它有多么可怕从而成功地重构一次全新的惊恐体验。
“噢不，它又来了，上帝呀，求求你，别再让它来了，至少不是现在！”
然而事实上，这样的想法每出现一次，就相当于你又按了一次重启按钮。因为这些灾难性的想法恰恰会引发你竭力想逃避的症状。你越是担心，它出现的可能性就越大。就像你着急地想灭火却一个劲儿地往火上泼汽油一样，火只会越来越大。情急之下，你极有可能把所有的汽油一股脑泼上去，酿成一场灾难。
4.你有能力终结它。当你意识到正是自己的受困感/恐惧感造就了自己的惊恐，一定会觉得这是个非常糟糕的消息。但其实不全是。为什么呢？很简单，如果你是罪魁祸首，是引发惊恐的那个人，那么你也就是唯一那个能结束它、让生活回到正常轨道上来的人。让我们来看看广场恐惧症患者埃丝特的故事。在读故事之前有一句话要提醒你——如果埃丝特可以摆脱自己的惊恐障碍，你也可以。
埃丝特的故事
自成年后，我的大部分时间都一直与焦虑症、惊恐发作和广场恐惧症为伴，算起来有二十多年了。在这些医院的急诊室。所有的神经功能筛查都是不好的结果，医生的诊断也总是无一例外地写着：焦虑发作。
医生给我开了抗焦虑的药，它们见效的同时也有不少副作用；我明知罪魁祸首是压力，却又拿它无可奈何；醉酒只能解一时之快，而这种逃避又进一步加剧了我的症状。这么多年来我一直对惊恐疲于应战，后来还患上了强迫症和恐惧症。我花越来越多的时间去计划“逃亡路线”，慢慢地，自己变成了应付预期焦虑与逃避行为的专家。太多的“如果”成了我必备的日常对话。每当一个人开车，尤其遇上塞车的时候，就更加容易惊恐发作，简直一次不落，逼得我只好放弃了开车。及至后来，能让我感到安全的就只有家里了。我越来越不喜欢出门，这慢慢变成了我的新常态。
后来我开始在家上班。没过多久，我的老父亲搬来和我们一起住。我有了新的目标，进一步调整了日程安排。这些新的界限让我感到安全，我仿佛可以控制自己的惊恐了，也终于能和我称之为“安全的人”——我的先生——一起出门了，有他在我身边，我就不会那么担心，如果惊恐发作，他总会救我。
就这样生活了好多年。没有人知道我当时的想法，我试着说服自己这就是我的正常生活，毕竟我还能照顾父亲。但事实上，那些症状和由此产生的各种纠结念头让我内心极度耗竭。几年前我还可以一个人开着车在大都市里走南闯北，从不知道什么叫作害怕和惊恐，现在却沦落至此！我多么渴望有那么一天，科学的进展能使我得以解脱。
我的恢复之旅始于年春天。那天，当地报纸的一则标题为《焦虑：心理健康的流行感冒》的广告吸引了我，尽管正经历着惊恐发作带来的种种折磨，我还是报了名。医院的礼堂里，柯特曼博士和辛尼斯基博士都将到场发言。让我倍感欣慰的是，急诊室就在礼堂附近，这样万一我需要紧急救助就非常方便。报名之后的几周里，我一直在计划出行和逃脱路线。讲座之前的那个晚上我失眠了：我仿佛已经看到了一线希望的光亮，感到一丝解脱的宽慰，心中充满了兴奋与焦虑。第二天早上，我早早就让先生把我送到了那里，好选择一个最靠近出口的位置，这样万一有需要我就能快速逃离。除此之外，我的一位好朋友还答应在附近“随时待命”，以便能在我需要时开车送我回家。我花了好几个小时仔仔细细地规划好了所有细节，做好了万无一失的准备。
（温馨提示：全文小说可点击文末卡片阅读）
然而神奇的是，这一次我的惊恐障碍不仅没有发作，而且从头到尾我都处在一种非常享受的状态中。我所有的注意力都在演讲者身上，他们讲的东西对我很有用，也抓得住我，我觉得很放松，同时对自己能被治愈也充满了希望。讲座结束之后，我来到柯特曼博士旁边，向他做自我介绍，告诉他我患上广场恐惧症已经好多年了，但说不清为什么直到今天才有勇气来寻求帮助。柯特曼博士为我能坚持听完这场讲座向我表示祝贺，并拥抱了我。他建议我打他的办公电话，预约他的咨询。这是多年以来我第一次在离开自己的舒适区，在周围全是陌生人的环境中而没有遭遇惊恐发作。我非常欣喜，对自己能够战胜痛苦充满了信心。我永远都难忘那一天，那是我重生的开始。
我等了三周，终于迎来了第一次咨询。对我来说，能来参加咨询本身就是一次巨大的成功，在等待的那几周里，我不由自主就想退缩，有个声音一直在劝我就像以前那样过下去算了。费了好大的劲儿，我才下定了决心要做出改变。从讲座中我已经知道，让我感到焦虑的关键因素是我自己，我对威胁的担心导致了自己的惊恐。我了解到神经系统无法分辨真实与虚构，它只相信我的观念与态度。我第一次把它应用到实践中去就是听讲座那天。之前我担心在一个陌生的地方处于一群陌生人之中一定会危机四伏，但当我把注意力集中在柯特曼博士身上，之前所有的担心都没有发生。这种领悟对我影响深远，直到今天，我依然时时用它来提醒自己。
在第一次咨询中，柯特曼博士告诉我要想克服惊恐障碍，我首先必须勇敢地面对恐惧。我深深地记得柯特曼博士留下的作业：“坐进车里，开车出库，驶入车道。”趁热打铁，我一回到家就马上去做作业。什么事也没有！惊恐没有发作！于是我开着车在街上转了几圈，脑中反复想着最新学到的理念、听着最爱的曲子专注地开呀开，后来在一家便利店门口停下来，我决定去购物，一个人！好多年没有这么干过了，沿着过道台阶往下走时，我的眼泪不由自主就流出来了。当我拿着买来的东西回到家时，把我先生吓了一跳：我居然能一个人开车出去购物了！我迫不及待地把这一好消息告诉了柯特曼博士，对我来说这太难得了！柯特曼博士用他精湛的治疗技术、渊博的知识、充满同理心的人格魅力赢得了我所有的尊重和信任。现在的我正走在康复之路上，先生是我的健康后盾，柯特曼博士是我的私人教练。在治疗恐惧症的过程中，我有生以来第一次学会了对别人负责。我已经学会了改变自己的思维方式，也掌握了不少调适技巧，我目前要学习的是如何专注于当下。
从第一次接受治疗到现在，已经有三年时间了。这条康复之路并不总是平坦，然而前路是那样让人憧憬。我已经不再为每天的具体事情而倍感伤神，也已经学会不去过度分析每一个想法，我重新喜欢上了旅行，最近还坐直升机去了趟大峡谷，而此前我以为这辈子都不可能实现这一愿望。从每一个进步中我都能获得新的力量，从敢将车开出车库到敢坐在直升机前排的位置，当然，赋予我最大能量、也让我没齿难忘的就是柯特曼博士。
埃丝特的治疗效果来自哪里呢？让我们从她的治疗动机说起。在忍受了20多年的广场恐惧症后，她的动机从何而来？其实和绝大多数人毫无二致。根据颇负盛名的婚姻/家庭治疗师、也是我所在研究所的著名教授詹姆士·弗拉莫博士的说法，“不到无法忍受的地步，人们不会愿意改变。”
对埃丝特来说，生活实在太痛苦了，她已经什么事情都做不了了，这意味着就生活本身而言，没有任何向好的可能。借用另一位教授罗伯特·纳伊博士的话，“如果什么也不去改变，那就什么也改变不了。”还是那句话：时间本身无法治愈任何，它只管流逝。20多年的漫长时间让她受够了沮丧、无助和绝望的折磨，她想要做些改变，这就是她的动机所在。所以她才出现在我们面前，“在家里待了20多年之后，我看到了你们的广告，你们一定得帮帮我。”于是我们给她布置了两个作业：“第一，买一本我们的书，认真阅读并完成相应练习；第二，回家后自己把车开出车道，再开回来。”
“就这些？”
“就这些。”
在整个过程中，我们采用了好几种不同的方法来治疗她。首先，通过自主阅读，埃丝特对认知与情感之间的联系有了了解，意识到正是自己对惊恐的恐惧才引发了它们的出现，她需要改变自己对惊恐障碍的看法，而不是一直活在惊恐之中。
然后我们采用了暴露疗法。如果不去直面自己的恐惧、焦虑，你就永远无法克服它。自己开车去那些曾经让她无比害怕的地方，一旦完成，无疑将给她莫大的信心和成就感。
我们也用到了逐渐接近疗法。把自由开车的流程分解为以下步骤：倒车出库、进入车道、绕着街区开、过红绿灯、上高速、穿越城市回家等。使用这种治疗方法就相当于先站进脚踝深的水里，然后是膝盖深……直到完全不怕水。完全做到这些需要结合系统脱敏疗法。
你知道吗？焦虑和物质滥用互为风险因素。焦虑症状与酒精成瘾和药物成瘾之间具有显著相关，其中，广泛性焦虑与惊恐障碍和物质滥用的相关度最高。
埃丝特并不需要完全机械地跟着治疗计划走。事实上，在一口气看完了我们推荐的书，并且根据书上的指导虔诚而认真地进行了反复练习之后，她很快就达到了一种成就感足以抵消恐惧感的境地，变得越来越自信和主动，惊恐感越来越少。可以预见的是，这会让她更加自信和主动，进入一种良性循环，有些步骤她就可以直接跳过了。
埃丝特并不只是略过了某些步骤，她简直是跳跃式前进！仅仅四次治疗之后，她就有了惊人之举——她和其他三位好友安排了一次“姑娘帮德国之旅”。我很想说这太疯狂了，但这显然不是心理医生对来访者应有的恰当回应。于是我保持了缄默，因为既不想让她感到泄气，也并不想让她误以为我赞成这个点子，只是提醒她自己为已经准备好的和还没有准备好的负责。事实证明，这是除了鼓励与专业技术之外，我所给予她的最大支持。
埃丝特最终摸索出了这样一套健康的思维模式：我的惊恐是由自己的所思所想造成的，为了克服惊恐，我需要换一换思路，不能再像以前那样看待问题了。我并非走投无路，我有选择的自由，我将专注于已经做出的成绩和尚待完成的挑战，我有许多办法可用。我将不再担心惊恐发作，我越是不