爱情像霍乱，而霍乱就是恐惧。
在阿里萨无可救药的单恋中，费尔明娜在他心中的形象近乎是完美的，或许因为爱得太深沉，就会臆想她的所有行为都是事出有因，会为她的无视和冷酷找借口，总觉得她是爱自己的，那么做是有苦衷的，我们都是善于自欺欺人的人，因为我们更恐惧真相背后的伤害。
而愤怒是恐惧的屏障，人在恐惧害怕一件事情时，会先爆发愤怒，其实是害怕失去。
当费尔明娜发现了丈夫出轨后，为了不让别人看出她的恐惧，她总是会抢先竖起一道愤怒的屏障，在丈夫面前表现的冷酷无情，其实此时，她最害怕的还是失去他。因为渴望爱，我们想要亲近他人。因为怕，我们又想法设法让那个人不那么重要。
人们总是在这爱与恐惧中挣扎，渐渐学会了放下恐惧，去拥抱爱。当然，这需要巨大的勇气和决心。
小说中，与恐惧抗争的不仅仅是爱，更深层次的恐惧是对衰老和死亡的恐惧。
年龄是我们身后的猛虎，所有人都被年龄追着落荒而逃。
岁月总会在不经意间带给我们各种改变，它悄无声息的带走了我们年少时初生牛犊不怕虎的勇气，汹涌澎湃的激情，用皱纹、黑斑、秃顶填充了我们的皮囊。如果说死亡是在一瞬间泯灭意识，那么衰老就是对精神的长期凌迟，从精神到肉体上的全面剥削。
作者笔下乌尔比诺医生的小便，费尔明娜蹒跚的步履，阿里萨逐渐稀疏乃至一根不剩的秃顶里，衰老都在无处遁形地发生着……
对衰老和时日无多的恐惧驱使着人们做出不同的反应：有人选择早早结束生命，比如60岁就自杀的医生朋友阿莫尔；有人选择用婚外情逃避衰老，比如乌尔比诺医生；有人选择反抗，奋力一搏，用爱战胜恐惧，迫切想在死神来临之前抓住些什么，于是共同演绎了这场荒诞的，霍乱时期的爱情，比如阿里萨和费尔明娜在生命的尽头重圆旧梦，向我们见证了爱情是战胜恐惧的良药，告诉我们爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。
当衰老和死亡无可避免，铅华过尽，我们能沉淀什么？
吸纳那些能扛得住岁月检验的东西，比如读书。
董卿说，岁月给我们皱纹，给我们白发的同时，也会给我们带来智慧。
人们总说岁月不败美人，不败什么呢，皮囊终究会枯萎，只有腹有诗书气自华，这是岁月给你的最好礼物。这一点在费尔明娜身上，淋漓尽致地展现了。保持了大半辈子阅读习惯的她，处理事情一直是冷静克制的，无论是面对丈夫出轨还是初恋情人不理智的情感，都是如此。就像作者笔下写的那样：
她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳获得了更多。
人活着，始终要怀抱希望和盼头。
当我们心有所念并为之努力的时候，其他很多的美好的东西都会成为它的伴生产物。阿里萨因为怀着最终陪伴费尔明娜的执念，在莱昂娜的帮助下不知不觉的达到了事业的顶峰，收获了名望和财富，而这一切本不是他的初心与理想，但确是他的初心与理想的伴生产物。
因此，人活着，总应该怀抱念想和盼头，并为之努力才对的，因为在我们不断努力的过程中我们会不断实现自我，收获自我，尽管那并非我们最初出发的方向。
人生不可能尽善尽美，拥抱不完美。
萧伯纳说，人生有两大悲剧：一是得到了你想要的东西，一是没有得到你想要的东西。
人的欲望是无限的，没得到想要的东西时，心心念念，用尽全力；当你得到了一直想拥有的东西时，你又会觉得不过如此，又开始缅怀曾经的日子，总之，得不到的总在骚动。
费尔明娜嫁给了拥有地位和财富的乌尔比诺医生，收获了财富与地位，却也失去了自由和爱的倔强。
阿里萨一生追寻费尔明娜的爱，当他终于实现他的梦想的时候，他却突然思念起当初夺走他童贞的女人……
没有人是完美的，也没有人的人生是美满的，我们要学会拥抱不完美，才能更坦然地生活。