消失
/张彤
一
今天有没有成为大日子呢？
每天十点钟起床的时候，手机里总会有一些莫名其妙的短信。今天这条是李果然发来的，我看时间是凌晨三点。这家伙刚刚休假去过加拿大，时差没倒好，估计又喝高了。
我给旺旺打电话，旺旺没接，今天是我们约好去办手续的日子，不过我们已经约了三次，他每次都以各种理由推托。第一次说在火车上，信号时断时续。上一次，说“咱姐”的孩子找不着了，正在派出所，还毫不见外地邀请我一起去找他外甥。一会儿他的电话打回来，这次就更玄了，他压低了声音跟我说，纪委的人在他们公司，挨个谈话，马上轮到他了，我的好奇心立时被勾起来，我说谁被抓了？他说还不知道，晚上回家跟我说。我放下电话才发现差点上当，他哪有家？我早就换锁了。
旺旺要不是去地产公司，我认为他肯定是个小说家，瞎话张口就来，真假掺在一起，假的不厌其详，真话一带而过，还故意留个破绽，等你起了疑心，一句句问下去，发现环环相扣，严密极了。
我得跟他离婚。
想到此处，我恶向胆边生，抓起桌上的美工刀，把他的皮衣又划了一道口子，那皮衣挂在门后头，如今已经被我划得像草裙了。我看着这皮草裙笑了一会儿，眼泪出来了。
李果然虽然是夜编部主任，但是也只占据一个靠窗的工位，他与我只隔了一道一米四的高密度板，板子两边，景象迥异。李果然到我桌前数了数，他说我的桌子上有六种成分不明的花茶，三盒过期咖啡，还有一篮山核桃，而他的桌子上，除了一台显示器什么都没有。说着，他又把一瓶冰酒放在我桌上，瓶子细长，上写THELOSTBARS，这是一个加拿大的冰酒品牌。
晚上的工作很轻松，我只有一块本地的体育资讯版，稿子都齐了，错字也没有，标题全部都取好，枕戈待旦。李果然在QQ上问我，缪老，几点能好？我回，主要看何营营几点上班。何营营是我们的首席美编，我们这儿管美编叫照排，其实我一九九六年来报社工作时，就已经“告别铅与火”了，何营营他们在报眉上的官称叫作美编。不过他们来自印刷厂的照排车间，所以他们自己也管自己叫照排，编辑部门口那台可以打A3纸的打印机，他们称之为印字机。照排、印字机属于前工业时代，但是何营营他们都习惯了。
我发现了一家刚开的广东馆，下夜班去吃吧。李果然每天七点上班，八点半就开始攒饭局，不过他经常最晚才到，因为他是夜编部主任，一到深夜出点突发新闻，他就得撸起袖子去做版。经常，午夜十二点的时候，他的头发根根直立，活像太阳神。
我喜欢报社编辑部深更半夜一惊一乍的气氛。近来我们的报纸销路大开，印量已经暴涨到五十万份，印刷厂的印力不足，要求我们最晚一点半传所有的版样。最后的时间争分夺秒，一版编辑在过道里咕咚咕咚地跑来跑去。体育部还在等法网的最后一盘，体育部主任刘巨大一会儿一嗓子，从九点开始他就不断地跟李果然强调，网球比赛时间不定，决赛最长的一次打了六个多小时，“当时我在现场，第一天没打完，第二天接着打，我机票都订了，没办法又退票。”
那么你说我一版还等不等你这张图片了吧？李果然面红耳赤地问。
因为李果然还在编辑部里忙，我们没去他说的广东馆，十一点时去了消失酒吧，那是我们的老地方。一个菲律宾歌手正在台上唱《当我64岁的时候》，弹贝斯的姑娘跟何营营是老相识，我们还是点的TEQUILA。
我、马小菲、何营营先到，刘巨大和李果然还在路上。
一首《当我64岁的时候》翻来覆去能唱八分钟，爵士风格，导致我们所有人，坐着的、站着的，都东倒西歪。这歌没唱完，我们就“砰”了三份了。
何营营也问，今天没有成为大日子吗？
我说，没有，旺旺说纪委的人在他们公司，在挨个谈话。
我擦，何营营说，旺旺升官了？
TEQUILA砰砰砰地很快上了头，李果然和刘巨大也到了，他们手里还拿着一版的版样，主图是费德勒离去的背影，标题为“天王消失在红土地”。刘巨大还在与李果然争执，他认为，应该用纳达尔刚刚称王的照片。“全世界都在为纳达尔欢呼！”刘巨大说。“而老李，永远同情失败的那一个。”何营营接话。李果然置之不理，见我们几个都有点嗨，就点了稀薄的科罗纳，他振振有词地说，今晚一水儿的墨西哥。酒吧的老板也姓何，是一个爱玩帆船的老男人，曾有过两任妻子，四十岁以后就连女朋友都不交了，他有时会点头哈腰地来敬两杯。我曾问他酒吧名字的来历，老何无厘头地说，是为了纪念他的两任妻子。“她们都在我的生活中莫名其妙地消失了。”老何这调调很对我们的胃口，所以这里就成了我们的据点。消失酒吧的门是老榆木的，这是个奇特的建筑，厕所得出大门然后再进一扇小门，上楼梯再右拐。啤酒下得快，一趟趟地去厕所，何营营低头站在台阶上，往前走三步，再往下退三步，手里抓着电话，一直在嘟哝。我拍了一下他的肩膀，他突然转过身来抱了我一下，我嘿嘿冷笑，他的手也就松了。
所谓婚姻，就是两个人在同一个屋顶下各自荒芜。小菲说，缪姐，这样的男人，自己留着吧。从厕所回来，发现她手里拿着我的结婚证——我最近都带身上，据他们说，我一喝高了就会拿出来给他们看——小菲边说边甩，结婚证的一个角上沾了一点啤酒与烟灰结合的不明物质，忽地飞了出来，在我眼前划出一道弧线，落到了李果然的杯子里。李果然目瞪口呆地看着亢奋的小菲，问，你啥时结婚啊？
何营营从厕所回来，也没跟我对眼，还是低着头发信息，刘巨大说有啥心事，说出来让哥们高兴高兴。何营营面色苍白，头发微卷，眼看奔三十了，女朋友还没有个固定的。刘巨大抢过何营营的手机，点开相册，里面有张姑娘的图片。童颜巨乳，刘巨大说。流氓！来我看看，李果然凑过来。
乐队演奏到一点半，不能再晚了，小菲高了，非要登台献艺，键盘手问，什么调？原调。小菲不屑地说。
WhenIgetolderlosingmyhair,
manyyearsfromnow.
Willyoustillbesendingmeavalentine
birthdaygreetingsbottleofwine.
小菲唱着，我的眼泪又下来了，我拿起背包，里面有随时准备丢弃的结婚证，和一瓶细长的冰葡萄酒。
来吧，喝酒。李果然砰砰砰打开好几瓶啤酒。我们叮叮咣咣地全都喝了，杯盘狼藉，四散而逃。
二
生活就是这样，平平淡淡的，但是不知何时就会出现一个人，一件事，让小日子变成大日子。从此你的生活就一切两半。
两个月前的一天晚上，十一点时有个夜现场，摇滚歌手丁峰把自由摄影师韩丙海的车烧着了。热线记者在电话里跟我上气不接下气地说：“警察都来了，丁峰正在做笔录，这事闹起来，明天肯定各大网站头条。”我说你别废话了，赶紧写稿子吧，图文一千五百字够不？够了姐，十二点交稿。
我赶紧跟李果然汇报，然后调整版面，七删八删，搞出半块空版面，边等稿子，边回忆。
丁峰在上世纪九十年代初火过一阵子，我还记得他第一次见我时的情景，他晃着一头长发，咬文嚼字地说，我叫丁峰，山峰的峰，甲乙丙丁的丙。偏了偏了，李果然说，甲乙丙丁的乙。你呢妹子？丁峰看着我。我叫缪会宁，缪就是未雨绸缪的“缪”。未雨绸缪，这里头哪有妙啊？丁峰摇头晃脑地问。
这个段子在我们编辑部传了好几年，没想到，这位丁峰竟然成为我这一天晚下班一小时的理由。
晚上临时换稿子很折腾人，记者的夜现场稿子容易有错字，语法啥的也不是太讲究，更要命的是，事件仍在进行中，一会儿就会打个电话来报告一下最新情况，我就得忙一阵子。其实最终的情况仍然是“截止记者发稿时，警方正在进一步调查”。等到最后版样发走时，我的心脏还在突突突地跳，想想回家旺旺也睡了，我就在办公室里安静一会儿再走。
绿岛都市报编辑部占据报业集团整个的二层，有一个三百平方米的大开间，隔成一个个的工位，墙都是玻璃的，从报社外的绿岛大道上看，这个玻璃房子好像一个内容复杂的水族箱，在水族箱的各个玻璃壁上分别挂着“发行量决定影响力”“严格把关，消灭差错”等尿性十足的标语。夜编部是在水族箱的中央，略等于氧气机的位置，白天时空无一人，一到了晚上就开始咕噜咕噜冒泡。据说明年我们就要改“中央厨房”了，那么我每天的工作都像铁板烧回转餐厅里的厨师吗？新闻稿按重量、成色装在五颜六色的盘子里，各个发布平台的编辑按需自取，取完到收款台付账？我问李果然，他说是，以后你的工位上方会装一个吸油烟机。
大厅的灯都一组一组地熄了，电脑显示器亮着蓝光，我泥塑般坐在屏幕前。那里有一组亲密照片，两个人都只裹着浴巾，是一个温泉酒店的人造海滩，男的皮肤黝黑，女的粉粉嫩嫩，两人池畔燃情，各相关部位出现激凸性状，干柴烈火势不可挡。
四周安静极了，我能听到一楼大堂里两个保安在互相问好，语气里带着被窝味。绿岛大道上有一辆货车飞奔，施工单位都是趁这个时间运建筑材料。更远处有一辆汽车的防盗警报被触发了，哇啦哇啦地响，有居民愤然关窗的声音。巡街的警车闪着五颜六色的警灯，从百叶窗透进来，假如有人坐在窗前，场景一定是警匪片的感觉。
越是夜深就越有声响，越是黑暗就越看得见亮光。
照片上那男的是旺旺。
前几天我恶作剧地在家里的电脑上植入了一个木马程序，可以收集这台电脑的登录信息发到我的邮箱。我打开邮箱，发现旺旺的信息已经都被收集了，他的两个邮箱、QQ的登录名和密码。密码都是一样的，MHN，看到这个密码我的喉头一甜，那是我的名字缩写和生日。于是我进一步恶作剧，登进了他的邮箱。
三
那时我还经常外出采访，旺旺就跟一贴膏药似的粘着我，他背着双肩包，拿着独脚架，看上去就像我带来的摄影记者。他这人脸皮厚，不仅撵不走他，还很快跟我的几个同行混成了哥们。他大概是有卧底，所以有些看片会、明星见面会，他比我到得还早。有时候还稀里糊涂地跟着拿红包，签名时龙飞凤舞。假如人家跟他换名片，他就各个兜掏，实在混不过去，就拿圆珠笔作势往人手心里写手机号，接待媒体的一般都是小姑娘，经常被撩得花枝乱颤。有次采访一位新锐导演，我们好几个人都没做功课，眼看要冷场，旺旺死盯着那导演，问，您觉得您何时能拍出《第七封印》那样的电影呢？那导演摘了墨镜，兴高采烈地侃了一小时伯格曼，最后非要留我们吃饭。同行们都对旺旺刮目相看，我也觉得倍儿有面，旺旺顺势而为，吃完饭就跟我上了同一辆车。
我与旺旺正式拍拖之后，朋友们经常拿我开涮，假如我哪天不参加深夜聚会，就会收到“姿势不对，起来重睡”之类的短信。李果然，何营营，刘巨大，马小菲，会轮番发。
作为资深娱记，我自然是见惯不怪。
他们虽然拿我开涮，但是我们要结婚的时候，所有人都反对，理由也特别统一，他比我小三岁。我妈也反对，她特地从郊区的姥姥家坐了三小时公交车来阻止我们的婚事，我怀疑她反对的理由是因为旺旺的披肩长发很像父亲年轻时的发型。他们的反对，让我更加下定了决心。我妈气呼呼地回了家，都没让我下楼送她，她说，行，你从来也没听过我的，但是这回你记得，实在不行了，就回家，别嫌害臊。
我对乱箭一般的冷嘲热讽不以为意，我们的婚礼因为非典的流行，而被迫一再延期。二〇〇三年下半年婚礼密度增加，婚宴坐地起价，我与旺旺不以为意，我找了一个十五线电影明星开的火锅店，张灯结彩地举行了婚礼。
主持人是电视台的同行小茗，描眉画眼地赶到现场时，被每桌一个大鸳鸯锅的气势给震撼了，因此主持词格外冗长。等到她假模假式地问我，你愿意与曹旺玺结为夫妇吗，主桌上的那个火锅底料已经粘锅了，随着温度升高，咕嘟咕嘟地鼓起了一个大泡，伴随着一声闷响，我拖着长音说，“我——愿——意——”
敬酒时，李果然说，别人说我愿意，语气平淡坚决，你说的我愿意，带有挑衅性。不过，他说“有钱难买我愿意，开心就好。来吧来吧，再不开席，羊肉都老了”。
旺旺有百般殷勤，我们结婚三年，每天都像第一天认识那样，真是人生若只如初见。对于他的那些小把戏我心知肚明，但仍忍不住甘之如饴，“御姐与正太”看起来完全适合我们。为了让家庭不那么支离破碎，我告别了花花绿绿的娱记生涯，申请到编辑中心做编辑，虽然这样每月要上两周的夜班，但是生活规律了很多，我甚至都有点想要孩子了。
旺旺不知从哪儿搞了一辆侧三轮摩托，刷的是*绿的油漆，一加油就突突突地抖，我刚开始上夜班时，他每晚都早早地来报社接我。夜班结束没个点儿，他常在楼下抽着烟一等老半天，等我下楼时，他就递给我一头盔，二战的那种，外面有网兜一样的纹路。我坐在挎斗里，跟他一边突突突地嘚瑟，一边绝尘而去。
我们约好去办离婚手续时，他还问，要不要我骑摩托车来接你？
离婚手续比我想象的要简单得多。
我在网上下载了一份离婚协议书模板，模板上共有十七条，因我们既没有共同债务，也没有需要共同抚养的孩子，所以有九条直接删掉了，我们其实也没有什么共同的财产，结婚三年，我们也是各花各的钱，共同置办的就是几件家具和一台等离子电视。我赶了福利分房的尾巴，报社曾分给我一套一居室，有那套房子打底，我结婚前就换了一套两居室，那小区叫金玉良缘，真是一个美好的名字。
在分析离婚协议书时，李果然说，你就是给旺旺的空间太大了，你想想，既不要他的钱，也不要他买房，一到了晚上就把他一个人放家里，那，是你给他自由过了火啊。小菲与何营营也都同意，他们罕见地没跟我开玩笑。
几天没见，旺旺越发英俊了，他低眉俯首，对我更加唯命是从，去民*局的办事处时，紧走几步，到我前面替我拉开门。我也很体面，满脸堆笑，目露凶光。我们客客气气地来到登记处，好像刚刚谈成一单生意后签字的谈判双方。我们抽了号，负责这单业务的是一个小伙子，穿着不太合身的藏蓝西装，登记处的电脑程序，他还不太熟练，一遍遍地请旁边的大姐帮忙。我与旺旺无所事事地等在那里，眼前套印出三年前结婚登记的场景，我的表情也因此更加暧昧了。
我们各自怀揣离婚证，又一起吃了一次午饭。旺旺要了一瓶啤酒，我们碰杯，他说，这就算散伙了。说着居然眼圈红了。我当然没有理会他，只是祝他工作顺利，生活美满。旺旺满脸通红，这个撒谎成性的家伙，这会儿居然也知道害臊了。
吃完这顿疙疙瘩瘩的午饭，我拦了一辆出租车，就去上班了。旺旺拿了我的钥匙，骑着他的破摩托去家里取他的东西，等我下班时，那串钥匙已经在我桌上了。说是物业公司送上来的。
旺旺就这样在我的生活里消失了。
四
“殷勤是把双刃剑啊！”何营营说。
我给何营营看旺旺邮箱里那几张照片，点击右键，可以知道拍摄的参数，相机是尼康D90，旺旺的，他们公司在三亚有一个项目，他时不时地就会跑去，这张照片的拍摄时间是二〇〇四年十一月五日二十点三十，人造海滩上有人造的月光，十分皎洁，鸳鸯戏水之后，就该芙蓉帐底春宵短了吧。
想到这里，我的心就开始咝啦咝啦地疼，突然一下，我的双脚就腾空了，脑袋也横了过来，头发差不多要垂到地了，何营营把我抱到了床上。
何营营这人平时很面，到了这个节骨眼儿却又挺能折腾，我陪着他摇来摇去，直到他自己也困得不行了，才玉体横陈双双昏睡过去。
像我跟何营营这么熟的人，上床并不太难，我小小地勾搭了一下，他就屁颠屁颠地来了，可是我现在面临的问题是早晨醒来怎么办？难道我要给他准备个早餐吗？这个想法都让我笑场了，我看他赤条条地躺在我身边，觉得可真尴尬，我想溜，可是这是我的家，我为什么要溜呢？
何营营倒挺老练，醒过来居然先吻了一下我的额头。这下就不尴尬了，我们又抱了一会儿，他的眼光四处飘，在书柜上停了零点一秒，那里已经有三瓶THELOSTBARS了。
爱情是*药。他说。
温开水送服。我说。
何营营问，想吃点啥？
我爸爸是国棉厂宣传干事，会画海报，拉手风琴，八十年代的时候就留长头发，妈妈是挡车工，曾经作为工人代表向华罗庚教授学习统筹方法，那照片至今还在我们的报史馆里陈列着。爸爸是厂里的文化人，而妈妈，是当之无愧的厂花。据说在他们那个年代，这就算是最浪漫的婚姻了。可是我并不这么看，因为我小时候生活的国棉厂里，有许多对这样的组合，漂亮的纺织女工和一技傍身的丈夫。各家的情况都差不多，我小时候，我们家住的那栋工厂宿舍经常爆发各类家庭战争。从我出生开始，父母就有吵不完的架。有次我亲眼看到他们扭打在一起，爸爸个头很高，但是他的下盘不稳，居然被长期战斗在生产第一线的妈妈给推倒了。我家楼前是个篮球场，红砖铺地，春天，小草从砖缝里钻出来，远看一片毛茸茸。他们迅速地滚成一团。邻居李小红家的大鹅，正在篮球场上散步，看到我爸妈扭打在一起，十分好奇。妈妈踩住了爸爸的头发，两人进入僵持阶段，大鹅停止了散步，它拧着脖子，发出“咕”的一声。其时残阳如血，篮圈下有一些网绳，在风中摇晃。
我跟何营营说，这一幕成为我童年经历中最绚烂的记忆，我每次回忆起来天幕的背景都不太一样，像戏剧演出时更换景片一样。
何营营说人记忆中的图像就和一台处理机一样，可以抽帧、移轴，可以镜像延时。
冰箱里还有几片面包，多士炉叮的一声，两片面包就跳起来了。作为一对意外上床的熟人，此刻任何声响都能让我们吓一跳，这场景可不美妙，于是我们开始交换猛料，这是缓解尴尬的最佳办法。
何营营所交换的内容相当符合我的胃口：最近有个男人经常给他写信息量巨大的邮件。
我尖叫着跳了起来，说，哪儿呢、哪儿呢，让姐开开眼。
这男人叫夏天，是艺术学院的一位讲师，教授美学通识那一类的课。邮件的内容全是文艺青年范儿。有一段时间，他发给何营营的邮件里全都是在谈柴可夫斯基，何营营曾在QQ上转过一些片断，比如：
柴可夫斯基有过一段短暂的婚姻，因为对方很彪悍，他蜜月没度完，就跳进了冰冷的莫斯科河。莫河的水不够深，不能淹没他的绝望，齐腰的冰水让这个懦弱的人爬上岸来。
就在那段时间，柴可夫斯基创作了《第四交响曲》和《叶夫根尼·奥涅金》。
又过了一段时间，邮件的内容改为了《风中的新娘》。
一个女人安详地依偎在男子身旁，那男子睁着惊恐的眼睛，旁边的惊涛骇浪五颜六色，像藏民们的经幡。
邮件中写道：
昏睡在惊涛骇浪中的艾尔玛，你是生命中的精灵。
何营营对这些邮件的态度相当矛盾——有点惊恐，又十分好奇，某些时候还有那么一点向往。
收到关于柴可夫斯基的那些邮件时，我与何营营就开始彻夜地听柴可夫斯基的《第四交响曲》。第三乐章全部都是拨弦，很适合调情，我们两个本应心事重重的人，却经常在拨弦声中互相挑逗，直至剑拔弩张。
第四乐章就是轰鸣了。
何营营比我小两岁，他在读书时成绩很好，长相偏甜，像个女孩。他就像那些长得又大又圆的红苹果一样，总是被摊主摆在最前面。所以当编辑部里传出我与他的绯闻时，那些专栏部的大姐们，无一例外地认定是我勾引了他。她们愤愤不平地四处搜寻我勾引何营营的细节，*昏时分聚集在茶水间互通有无，我偶尔遭遇，她们又像一群蜜蜂一样，嗡地一下散了。何营营说，他对我垂涎已久，在我离婚后终于有机可乘。这说法令我很开心，我也就不再深究其真伪了。我从初一开始就是问题少女，对这种传言有免疫力，何营营就不同了，他既是师奶杀手，还是编辑部冉冉升起的一颗新星，我们新来了一位总编辑，非常重视报纸的视觉效果，据说何营营很快就会被提拔成社委兼视觉总监了。大姐们痛心疾首，我们偶尔一起出入编辑部，背后都是指指戳戳。
小菲很快就与我冷淡下来，刘巨大则经常旁敲侧击以图挖掘“边角娱料”，而李果然呢，他就像什么也不知道一样，还是经常张罗我们下了夜班去酒吧。
离婚手续办完，旺旺就没了踪影，我在百无聊赖的时候也曾登陆过他的邮箱，里面全都是工作文件什么的，那些池畔燃情的照片也都没有删。旺旺看起来确实很忙，他迎来了事业的上升期，我经常在内心里祝他做大做强，再创辉煌。
有何营营与我一起互相麻醉，这日子过得就快了。二〇〇五年，“炮友”这个词还没有诞生，当这个词在网络上大行其道时，我就想起了这桩事。其实，我们在尽享床笫之欢的同时，也一起讨论电影与音乐，但是仅限于夏天的那些邮件所提及的部分。说是谈论艺术，更像是在做逻辑分析题。何营营还找来李银河的书与我一起读，后来，又根据书里的提示，再去读福柯，在那段时间，我的同性恋知识突飞猛进，经常满腹狐疑地观察每一个人，觉得他们都像是同性恋者。
我们讨论更多的还是报纸工作，其场景有“革命罗曼蒂克”的味道。我与何营营没有同居，也从来没有说过一句情话，下了夜班后一般是各回各家，但有时何营营会在回家一两个小时后突然给我发个短信。
比如：缪姐，你有《死于威尼斯》的DVD吗？
我说，有的小何，来看吧。
于是一会儿，我就看见何营营那辆红色的吉姆尼停在我家楼下了。
《死于威尼斯》，一个德国作家追逐一位意大利美少年的故事，何营营看完后惊恐万状。不用说，这是夏天推荐的。
我们一遍又一遍地做爱。
我说可以了，你肯定是个异性恋。
这些玩笑从某种程度上拯救了我与何营营，礼貌态度本身就是拒人以千里的一种屏障，彬彬有礼是我们穿在身上的外衣，当夜班过后，丝缕尽褪，袒荡相对，心底的阴郁似乎也暂时得到了驱赶。某天，阳光从窗帘的空隙里渗进来时，我无端地感受到了一点烦躁。我更加深居简出，甚至有些害怕白天，在亮如白昼的工位上忙前忙后时，只要看一眼窗外无边的黑夜，就似乎踏实了许多。
这些莫名的感受也经常是一闪而过，我当然知道，这段互不负责的交往，会戛然而止。他继续去做报业新星，而我，会日复一日地暗淡下去，直至那段关于岁月的隐秘情事融化在碳粉一样的黑夜里。
何营营与我弟弟同年同月同日生，我也经常把何营营当成我的弟弟，可是我们在那一年经常上床，我觉得这事有点混乱。何营营品学兼优，我说他是马中赤兔，人中吕布。何营营说，还猪中广沪呢——那一年朱广沪在电视上解说欧洲杯，口水溅了一身。
五
何营营这样的男人，当然不乏女性追求者，我发现虽然何营营与旺旺在哪个方面都不相同，但是有女人缘这个方面，倒是惊人的一致。夏天半年后去了云南艺术学院做交流学者，与何营营的邮件时断时续，经常发来少数民族的民歌。何营营再过一年就三十岁了，家里逼得急，他又被四位女朋友搅得心神不宁。
A，李小茜，以前是电视台的编辑，与何营营青梅竹马，属于独自等待、默默承受的那一种，何营营觉得她哪儿都好，唯一的缺点是两人不来电。小茜终于也不愿意再等了，她去了北京，在央视做编辑，不过仍然孑然一身。
B，雷敏，像她的名字一样，性格火暴又敏感，是外地同行，我也曾见过一面，绝对的喷火身材。对何营营的占有欲很强，何营营与她在一起只有唯唯诺诺的份。
C，贾琪，在新西兰留学，她的父亲与何营营是忘年交，两人经常在一起切磋音乐。老贾是群众艺术馆的作曲家，对何营营十分赞赏，十分想将其据为己有，贾琪听爸爸的话，也常常深更半夜地在MSN上与何营营起腻。
D，陈小鱼，体校的花样游泳教练，才二十出头，是从省队退下来的，与何营营爱得死去活来，他们分手了一百多次，又复合了九十多次。
李果然对何营营的这些女朋友都很好奇，经常要求何营营把她们叫来，大家见一见，轮番发表意见。他说最好一次都叫来，这样大家也好比较比较。刘巨大则比较务实，他说远水解不了近渴，还是跟小鱼踏踏实实地好吧，更何况，这个女朋友是他介绍的。
何营营，这个选择恐惧症患者，在我们一再撺掇下，终于深更半夜把陈小鱼叫了出来。
陈小鱼有一米七五，一条马尾辫梳到脑袋后面，“奔儿头”很突出，眉毛像弯月，腰肢像绵柳。这姑娘我很喜欢，李果然更是，我们这些以貌取人的家伙，立即劝他从了。
陈小鱼是个神经大条的姑娘，只见了一次面，就加了我的QQ，没事就在网上跟我贫，她才刚过二十岁，有绿岛姑娘常见的混不吝品格。何营营与她相爱相杀，变得颠三倒四，她看起来没有留下什么阴影，难过时就哭，高兴时就笑，而且，多半都处于高兴状态。这姑娘我喜欢。我一再劝何营营。
何营营还是有空就来我这里磨磨叽叽，可是每次他抱起我时，我的眼前就浮现出陈小鱼的奔儿头。有一次，刚刚完事，我居然跑到卫生间哇哇地吐了起来。
我把卫生间的门反锁了，何营营不安地在客厅里走来走去，我洗了把脸出来，看着坐在沙发上抽烟的他，说放心吧，没事。
此后，我郑重地提出与何营营中止这个尴尬的交往。
何营营问，那咱俩这算什么关系呢？
我说，就是纯洁的姐弟关系。
何营营眨了眨漂亮的眼睛，睫毛忽闪忽闪的，他说，好纯洁啊。
二〇〇七年八月绿岛成功举办了奥运帆船比赛的“测试赛”，测试赛开幕前夕，何营营与陈小鱼举行了海上婚礼，小鱼打扮成美人鱼，千娇百媚地站在银海大世界的码头上，小何乘坐无动力大帆船从海上漂了过来。刘巨大发给我们每人一台对讲机，船一从帆船中心出发，对讲机就激动起来。何营营抱起陈小鱼的画面登上了许多报纸的头版，就连我们的竞争对手都不计前嫌，采用了这张喜气洋洋的照片，图片的标题为“心随帆动，驶向幸福”。
小鱼跟我成了闺蜜，她的工作很清闲，业余时间在一家瑜伽馆兼课，也常约我去做瑜伽。小鱼对禅学、灵修什么的都没有兴趣，她认为瑜伽不过是陆地上游泳，所有的动作对她来说都简单得很。小鱼经常对那些来练瑜伽的富婆们嗤之以鼻，我与小鱼在一起时感觉很放松和舒适，她有点咋咋呼呼的，我还从来没有过这样的朋友，我的周围都是一些欲言又止的闷葫芦。在练完瑜伽一起洗澡时，我们就跟读书时的室友一样在水房里打闹，她无愧四肢发达四个字，经常攻击我的敏感部位。有一次被她袭了胸，我起了一身的鸡皮疙瘩。小鱼的身材修长，臀部窄窄的，没有什么胸，她每次穿衣服的时候都要把乳房周围的皮肉收集一下，才能让胸罩里有些东西。她比较瘦，也没有什么肉，我禁不住地想她与何营营做爱的样子，在我的心里，那场景就像两个漂亮的小男孩在嬉闹。
小鱼叫我缪缪姐姐，我们的闺蜜关系维系得良好，她与何营营吵了嘴就会来我这里倾诉，有一次还住在了我家。她那天开的何营营的车，红色的吉姆尼，停在楼下，仿佛老马识途。
六
我的肠胃比较特别，吃下去东西，很快就会跑到底，老妈经常说我“张开嘴能看见地”。后来我长大了知道，这是一句粗话，后半句是“幸亏有裤头兜着”，比喻一个人没有心机“直肠子”。我是个真正的直肠子，所以大概有二分之一的时间，我进门第一件事就是冲进厕所。小时候，我家住的是那种小套二的房子，卫生间只有两平方米左右，有一个蹲坑，头顶上即是淋浴头。有时会有一两滴水落在脑袋上，带着铁锈味。
初一的一天，我们下午的课临时取消了，我跟同学吃了买一送一的冰淇淋，没到家肚子就开始咕咕叫，我弹簧一样地冲进家门，直奔厕所，爸爸正两脚分站在蹲坑的外沿淋浴，浑身都是肥皂沫。父亲细腰炸背，股四头肌支支棱棱，小腹与臀部的肌群也十分鲜明。男人的生殖器，《金瓶梅》里叫“那话儿”，父亲正用沾满肥皂沫的手在摆弄它，“那话儿”像一根进口香蕉一样翘着。虽然只有短短零点一秒，但是这热气腾腾的画面令我浑身发烧。父亲的尴尬更甚，他没来得及说一个字，我就弹回了自己的房间，冰淇淋带来的腹痛居然消失了。
那天爸爸去南方开会刚回，晚饭的餐桌上有一只他带回的湖州醉鸡，醉鸡的滋味有点怪，妈妈把一整条鸡腿撕下来给我时，我脸烫得像浴霸一样。
我与小鱼发展成闺蜜的第二年，父亲就变成了一棵树。他得了前列腺癌，初期治疗不力，不幸转移扩散，终于无法收拾，走的时候只剩下七十多斤的一把骨头。母亲在我家后面的土山上认领了一棵黑松，父亲的骨灰埋在那松树下面，我总梦见他顶着一棵树醒来，像冬虫夏草一样，在动物和植物界穿越。
这个场景在二〇〇五至二〇〇六年时，几乎每个月都会按时进入我的梦境，我经常在半夜里醒来，看月光水一般地从窗户照进来，风竹相吞，月影支离，我既不寂寞也不烦恼，像另一棵树一样静静地看着父亲。他头顶上松枝瘦峭，发达的肌群重新回到那一副骨架上，我在梦境里凝望。
地铁通了，回家更加方便，清明节时，我会带上铁锹去培土去铲一铲黑松旁边的杂草。山上的草长得怪，全都平铺在地面上，铲起来十分费力，我一株一株地斩杀它们，然后抛到旁边的山谷里，像掩埋了我所有青春期的羞耻与欲望。直到下次回家，再看到它们，再斩杀。
这个奇怪的梦境再次来到我脑中时，是二〇〇八年的奥运会，我参加了报社的报道组，做前方责任编辑，每天殚精竭虑，要忙到凌晨两点才收摊。李果然两年前已经升任了副总编，奥运的北京特别报道由他主持，因而也特别上心。我们每天上午十点开始在QQ群里谈选题，下午四点在QQ群里开碰头会，晚上我把统过的稿子一条条发回去，这样，到凌晨两点，他把一版的大样发在群里时，我的大脑就已经像开了一天的火车一样了。我们天天凌晨时分在QQ上互道珍重，像一对落水后奋勇游上岸的儿童。
我拒绝在日常工作中使用“战役”这种催人奋进的话语，但是那可真的像打仗。纸媒已经在消退，可三四家同城媒体还是争得死去活来。工作的压力我向来不畏惧，这次却有点紧张，因为我眼睁睁地看着同城媒体占领了QQ的TIPS，每天下午两点便弹出他们所谓的“独家报道”。据何营营说，我们的老板每天下午三点开报题会时，都会列举TIPS里的内容，我们得有个标志性的事件，才能扭转这个局面。这像是为尊严做的一次抗争，我都有点悲壮的感觉。
机会终于来了，神通广大的刘巨大在李果然的指挥下，顺利地抓到了一个冷门项目的新晋冠*。那是女子射箭，我们的选手本来预赛只有第四名，前三名全都是韩国人，但李果然不知为何开了天眼，头一天就布置刘巨大盯紧这个项目。比赛一波三折，当她绝地大翻盘，取得冠*时，我差点连电视都掀倒。
太刺激了。我赶紧问刘巨大前方什么情况。
放心吧缪姐，她现在去尿检了，我堵在门口呢！刘巨大一激动就有点喘，放眼望去就没有别的绿岛记者，这回独家是抢定了。
这是我们这座城市有史以来第一次拿到奥运金牌，对于一家地方报纸来说，这就是打赢了一场战役。我们都如释重负，李果然一直跟我在QQ上聊到三点半，才依依惜别。
无为在歧路，儿女共沾“衾”。李果然说，缪姐睡好。
有了这个标志性的事件之后，李果然就没那么大的压力了，他说要来北京看两场比赛。刘巨大从赞助商那里搞来一堆票，我昏天黑地一个多月，也有点崩溃，便说也去看一场比赛。
我们租的公寓位于海滨*庄附近，复式小公寓，楼下是我们开碰头会的临时编辑部，我一个人住在楼上，而其他几套公寓都是三个人，这是为了照顾我这个前线夜编做的安排。我也是十分敬业的，每篇稿子都一个字一个字地看，天天电话打得滚烫，投入、忘我的工作会使类固醇分泌上升吧，反正那阵子我可以很轻松地听到唱片里的错音，看到电视片里的加帧，而工作结束后，就会梦见父亲顶着一棵松树来了北京。我耳听八方，目光如炬，看起来像个甲亢。我们坐开通不久的十号线到北土城，再转八号线至奥体中心，虽然已经在奥运前线奋战了一个多月，这也才是我第二次来奥体中心。首都人民也多少有点“甲亢”，在国际友人面前，尽显大国民风范，一到北土城，地铁扶梯上都严格遵守左行右立的国际标准，上了八号线，个个都轻声细语，李果然说，简直不敢相信这是在北京。
奥体中心的地铁站全都是青花瓷主题，因为看多了同主题着装的礼仪小姐照片，李果然说，他觉得这地铁站的墙面都有前凸后翘的意思，说着他还看了我一眼。今天难得出门，我也特地穿了一套花裙子，他的目光从我的腰间划过，有点飘摇，不知该停在哪儿。
“如果你有多一张船飞，你会唔会带埋我一齐走？”我想起许多年前，李果然曾经以这句假冒的广东话做QQ签名，看得我心里麻麻的。
我们的票在链球比赛场地的正后方，走进鸟巢的时候，几位茁壮的姑娘正在轮番地练习链球。这一天的田径比赛有一百一十米栏的决赛，但是一名大热的中国选手意外出局，使得行情下降了不少。饶是如此，观众仍然很欢欣。一个女选手不慎脱手，链球像彗星一样飞向高处，现场一片惊呼，处乱不惊的工作人员开来一辆车，那车上有个升降机，稳稳地升了起来，将链球摘下。这场景很搞笑，我与李果然都笑翻了，旁边有对年轻的情侣披着五星红旗自拍，连拍几张都不理想，于是便非常不好意思地请李果然给他们拍。作为回报，那小伙子说，我也帮您和嫂子拍一张吧，我们都没有拒绝，李果然还把手搭在我肩膀上说，来，笑一个，他嫂子。
田径比赛其实很无聊啊，李果然说，跟看报业集团运动会也差不多。北京的八月中旬，晚上有点凉了，除了被李果然搭过的肩膀，我身体的其他部位都觉得有点冷。走吧，李果然说。
我给刘巨大发了个短信，说招呼弟兄们来吃夜宵吧，李总请客。
刘巨大回得倒是快，他说，我们七个人已经在去金鼎轩的路上了，你们速来买单。
玲珑塔在夜晚亮得有点孤单，鸟巢里的欢呼声变得遥远，奥运还有两天就闭幕了，七月流火，灿烂过后常是萧瑟。我们这个特别报道组的任务已经完成，剩下的时间就是顺流而下，已经被无数激动人心的大事件鼓舞过一百次一千次的我，这时却有点悲伤。我看着李果然，他仍是波澜不惊的神情。我们决定不坐电瓶车了，步行去地铁站，水立方外墙的蓝光并不均匀，这使得我与李果然的脸上都忽明忽暗。
金鼎轩的点心很可口，燕京啤酒又清爽，我们吆五喝六，大吃大喝，尽情地挥霍着食欲与青春，把那一丁点成功的喜悦尽量放大，放大，一直到一桌人酒都喝到了嗓子眼儿，稍有不慎就会从眼睛、耳朵里冒出来。
出租车在彩虹一样的过街天桥下呼啸而过。
李果然突然跟我说，奥运报道结束后，他就要去加拿大了。此时出租车行至北海后门，路灯很有规律地灭了，街道上的昏*色消失，换之以清冷的晨光。这里是那首著名的歌里唱的“百花深处”。李果然拥抱了我，他呼出的气息混合着烟草与啤酒花的味道。
七
每一天都会有重要的事发生，它们经过记者的转述，成为花花绿绿的报纸上的一条新闻。我们是为时间做标识的人。北京奥运结束后，一年一度的新员工始业教育开始了，有一天我从会议室门口路过，听到何营营在里面不紧不慢地跟几位新入职的记者座谈。
人也许是唯一会对时光流逝有所感受的动物。作为时间从业者，我经常会对过去的时光挑挑拣拣，挑出那些闪亮的、锐利的和沉重的日子反复回想，而更多平淡的时间，就像流水一样被忽视与淡忘。奥运结束后，我休了一个月的假，少言寡语，离群索居。出金玉良缘的北门，穿过一条小街，便是教堂广场。这里有一座建于一九三二年的天主堂，双塔高耸，九月，绿岛的旅游季已经结束，核心景区里也没有几个人，附近的居民正在有计划地搬迁，昔日的热闹正一步步地消退。教堂的钟声从七点四十开始，一直敲到八点整。响彻云霄的钟声预示着主日弥撒即将开始。
教堂边有一个咖啡馆，每天不到八点便开门营业，我在这里坐了整整一个上午，犹豫是不是要参加中午的告别宴会。
李果然的太太早就迁居加拿大，他终于也要移民了。他的太太，一个神通广大的人，已经在加国给李果然寻到了一份华文报纸的工作，他要去那里发挥余热了。他其实每年都会去加拿大，现在，我的书柜里已经有六瓶THELOSTBARS了。许多年来，没有哪位朋友见过李果然的太太，他也绝少提起，其实李果然也是一个背景模糊的人，他兢兢业业、欲言又止，就算在酒吧夜店，也没怎么见他兴奋过。而我，总发现他有一个奇特的神情，有点惊恐，令我想起《风中的新娘》里那个男子。
李太太仍然没有露面，但是李果然絮絮叨叨说了好几遍“我老婆”。小鱼问，那么，嫂子呢？我与李果然的目光在空中相遇，他眨了下眼睛，目光就像焰火一样地散开了，然后含含糊糊地说，忙着呢。
八
二〇一二年，何营营与小鱼有了一个可爱的小男孩，取名叫Bob，我去参加了Bob的百岁宴，正式成为他的干妈。我说这个好啊，再过二十年，我就是老干妈了。小鱼这个喜欢搞笑的姑娘当即找了一瓶老干妈，给我拍了照片。她拿着手机，教我怎么使用
我找到酒店的WIFI，下载了
此后两天，我的
从旺旺的朋友圈看，他是在迪庆的一片湿地上开了一个客栈。这间客栈里有一个小酒吧，叫作Thelostbar。
有一天早晨，我发现手机上一整屏都是旺旺的留言，他说，其实这个小酒吧还有一个中文名字，叫作虚空。因为有藏地风格，在网络上已经火了起来。旺旺说，不过，他还是习惯称这个酒吧为Lost。旺旺的客栈全是木质结构，每一间客房都能看到纳帕海的山峰。
我是不是要去看看呢？
责任编辑：吴缨
张彤，年生于山东夏津，年毕业于浙江大学中文系，多年从事新闻工作，现供职青岛市文学创作研究院。出版有《曲终人不见——中国新音乐历程中的10位音乐家》《青岛艺术史·影视卷》，在《南方周末》《三联生活周刊》等报刊发表散文随笔，年开始小说创作，中短篇小说发表于《清明》《山花》《湖南文学》等。
预览时标签不可点