编者按
刚刚过去的年是惠特曼诞辰二百周年。作为美国最重要的诗人之一，当我们二百年后回顾的时候，看到的是一个怎样的惠特曼？对于当代诗歌、当代生活，惠特曼能给予怎样的启示？事实证明，惠特曼仍可以是我们一个重要的精神资源。
不以诗怨：惠特曼的《草叶集》文
秦立彦
（《读书》00年1期新刊）
惠特曼对美国和世界的前景曾有乐观的预想，站在二百年后的今天，他还能认出这世界吗？他所热烈歌唱的美国已经不再像从前那样闪光，他预言的人类共同的乌托邦也并未到来。如果他目睹了“一战”与“二战”，他会怎么说？在《荒原》之后，在卡夫卡之后，我们应该如何阅读惠特曼？惠特曼作为诗人的很多品质常会令我们感到陌生。现代诗人大多敏感、孤独、悲伤、脆弱，而从《草叶集》中浮现的惠特曼骄傲、勇敢，充满能量和希望，不迷惘，不虚无，有明确的目标和自我身份。他的健旺的语气，与比他小十岁左右的狄金森很不同。惠特曼少有异化的感觉，他在大自然里和城市里都如在家中。华兹华斯书写了大都市伦敦的异化感，而惠特曼自豪地称纽约为“我的城”（mycity）。走在城市的人群中，他没有陌生感。他认为每个人都是自己的同伴，他没有社交恐惧症。他拥抱现代性，拥抱现代机器。在他看来，“现代”这个词是英雄性的（theheroicmodern），是应当歌颂的，而“现代”的前沿与代表就是美国。《草叶集》（来源：abebooks.