我不敢面对众人
孙侃/文
自述者：汤芸芸，女，28岁，公司文员
所述病症：广场恐怖症
酷似一双老鼠的眼睛——请允许我如此不恭地描述一个患有严重心理病症的女人，然而，仅指眼光本身，这般的描述无疑是形象而准确的。采访过这么多心理疾病患者，眼光中含有如此强烈的慌乱，如此深入骨髓般的恐惧，我却从未遇见过。
面对着陌生的、注视着她的我，她已经惊恐得浑身战果了。“我特别怕见陌生人，但也特别怕见熟悉的人，比如同事、领导，只有父母和哥哥我才不怕”她的言辞慌乱，双手还胡乱地摆动着。我只得让自己尽量隐入角落，眼光也努力不与她相碰，但她说，恐惧感一旦袭来，很难马上遏制下去。
于是她捂住脸，拼命地捂住，脑袋似乎也想缩入身躯。我只得一声不吭地等待着，等待折磨着她的恐惧狂潮稍稍敛去些。
*昏涌上，只有我与她两人的屋子里静寂若眠。她渐渐抬起头，没有看我，眼光投射在窗外那片昏暗中，凝视着，尔后开始慢慢叙述。我看见，她的脸部肌肉微微痉孪着，嘴角也一抽一抽。尤其是在叙述的紧要处，譬如她的迷惘遭遇、她的心理打击、她的痛苦体验时，她的整个身体都在颤抖甚至晃动，以至于她忙不迭地紧紧抓住椅背，这分明是广场恐怖症发病的典型症状。
与白天相比，我喜欢黑夜，越黑越好，而且最好是一个人关在黑暗能够掩去我的面容，只有我一人的家里用不着面对众人，这才是我最最向往的。
地球上怎么会有这么多人呢？公司里怎么会有这么多同事呢？还有大街上、广场上、汽车里、公园里，甚至我的窗外门外只有晚上，关起门，心里才会安定些。不过，我哪里会有这样好的条件和福气，可以永远不出门，不上班，不面对众人？
是的，像所有胆小的女人一样，我其实也怕黑漆漆的晚上。晚上有*，灯关了，我害怕得要命。可是，与不得不面对众人相比，我宁可遇见*，你说怪么？
更让我痛苦的是，我不敢面对众人，可我的工作注定了我必须面对众人，与他们打交道，动用能够动用的所有手段，协调他们，说服他们，因为这是我的工作职责。当然，我还绝对不能让他们知道我的毛病，这个该死的心理疾病。我必须咬着牙齿掩饰自己的心理变态，不可露出一点点马脚。你可以想象，这对于像我这样已经病人膏育的人，该有多难呀！
在这个庞大的公司里，我曾是一个上下公认的能人。我懂财务，会管理，业务上也积累了不少实践经验，甚至还粗通英语。不过，我更擅长的是协调多方关系，这个才能来源于我是家中三个兄弟姐妹中的老大，从小就能把弟妹包括父母都协调得舒舒服服。上了学，又当过很长时间的班长、副班长，等到工作之后，连小姐妹之间的磕磕碰碰都是由我去抚慰摆平的。有人还说过我是一个天生当领导、当舅佬的角色，我也曾沾沾自喜刚进这家公司的时候，我是一个小出纳，整天不是与人打交道，而是与一张张钞票、一个个数字纠缠在一起，但真正属于你的才能是不可能永远被埋没的。
据说，老总首先是从我的微笑中发现我的，他认为我的微笑恰到好处，令人印象深刻，一个人即使怒气冲天，看见我的微笑心情也会舒畅起来。老总是不轻易表扬人的，他这样说，绝对是由衷的。很快，我就被调到公司办公室，专门负责大客户接待以及帮老总处理日常琐事。老总说：“少一个出纳无所谓，我需要的是公司的形象。”你不要误会，我不是他的私人秘书，也不是花瓶，更不是他的小秘——老总不是那种很花心的人。我是真正地依靠自己的协调处事能力在一心一意地做事。
一年后，老总把我提升为总经理办公室主任助理，主要是配合办公室主任，协调处理各部门之间的关系。又是一年，老总又一次提升了我，让我担任办公室副主任，基本上独当一面了。我受宠若惊，毕竟这时的我才23岁，在这个大公司里，毫无疑问是个*毛丫头。
平心而论，老总没有看错我，尽管我年纪不大，但还算有些本事。平时看见同事我可能有些腼腆，但协调处理事情时，像是完全换了个人。对此，同事们已经有了评价，说我不张嘴时一脸害羞，一旦张嘴，就头头是道；说我说出来的道理好像有点儿歪，但仔细一想又句句在理。总之评价蛮高，当然也有人说酸臭话，说我是老总的润滑油，总是刮在出了麻烦的地方；更酸臭的话，说我是老总专门擦屁股的卫生纸——这话很刺激我，可我还是忍受住了。上千号人的公司，我又是这么一个显眼的角色，能指望每个人都像对待伟大领袖似的歌颂你不成？！
我的嘴皮子是非常厉害的，不是那种公共汽车上可以一口气骂得对方狗血喷头的泼妇，也不是口无遮拦、油腔滑调什么话都敢说的油子，而是会讲道理，任何事情都会说出道理来，让你不得不心服口服——即使我说的是歪理，即使你不愿心服口服，也只能照我的意思办，因为我还会把话说绝，当然是那种在一脸微笑背后颇有力度的“绝”。我几乎很快就把这一套功夫给运用熟了，越来越熟，熟得可怕。走上这个岗位之后，每一天，我几乎都在按照老总的旨意，这样说，那样说。
是的，为了维护公司的整体利益和老总的权威，我在做着这一切的时候，免不了要软硬兼施，要巧言善辩，要真假掺杂，还要说些过头话，甚至假话废话。好多话连我自己都不相信；好多话已经说出口了，连我自己都惊讶我居然这样说了。有的时候我是很为难的，可又没有别的办法，只能这样做。
就这样干了好几年，后来我又升任为办公室主任，成为全公司最年轻的部门领异。这个时候的我，主要负责的正是协调全公司各个部门之间的关系，稳定局面，消除矛盾，提供有关服务，当然也有点儿权力。我们这家公司的体制比较怪，原先是个国有公司，后来改成股份制了，可它的日常运转还是有点儿计划经济的味道，那些业务部门的领导做事情还习惯于拖泥带水、爱理不理，个别几个甚至在业务上也不怎么精通，但他们早先进来时都是有些来头的，现在也还有些复杂的背景，老总对此无可奈何。他最想摆脱的就是这个麻烦事，我则是他最为看中的人物，充当着他的助手。事实上，我确实也为他立下了不小的功劳。
举个例子，在我担任这个所谓的“润滑油”角色之后，各部门执行老总的命令比以前顺畅了许多；部门领导之间的关系融洽了许多，即使闹起来，也会被我及时遏制或化解；连以前习以为常的无谓争执、扎堆聊天、推诿扯皮都少了很多；公司的各项劳动纪律一一得以强化……老总很满意，每年年终，他都会塞给我一个大大的红包，其数目足以令同事们咋舌。
然而，我渐渐感觉出了异样，或者说，繁琐的事务、现实的一切使我的心态发生了变化，而我心态的畸变又让我遭遇了一连串无法把握的人生转折……
我总觉得，同事们看我时的眼光越来越异样，或者说，他们渐渐地把我放在一个非常特殊、古怪的位置上。尽管他们没有对我明说，但凭着我的直觉，凭着转弯抹角的道听途说，我已经知道，他们把我当成了老总的传声筒、软棒子，没有个性，没有自己，甚至没有是非对错，一切都是老总的化身。我刻板，虚伪，狐假虎威，装腔作势，说的与实情不一样，做的与想的各一套，如此的假模假样，只是为了获得较高的报酬，获得虚名在我忠实地执行着老总的命令、拼命工作的时候，他们其实早已把我看扁了、看穿了、彻底否定了。
当我悟到这一点时，我非常震惊、痛苦、绝望，我似乎感觉自己确实是个戴着假面具的人！而这样的人，既然已被众人揭穿，难道还有脸面再面对众人吗……
老总对我说过好几次：“为了公司的利益，为了我，总得有人出来处理这些麻烦事，总得有人付出，那就是办公室主任，那就是你。”我也不是不想做老总交给我的事，我只是无法承受别人对我的评价。不错，我确实擅长于协调，擅长于处理别人的事，但我的内心其实是脆弱的，我很不信任自己。换句话说，我一直没有及时调整好自己的心态，也无法调整好。
众人认为我如此能说会道，哪还会有什么心理问题？其实他们全错了。我的外表与内心完全是两码事，我承受着巨大的心理压力，早已吃不消了。事实上，小时候我也这样，一边劝着同桌，考试考砸了可别泄气，一边心里觉得自己这话太假了。可是，以前，同桌毕竟不会看破我、揭穿我，而现在，人家早已识破我了，而我还蒙在鼓里，仍在费着口舌，可笑地劝着别人、哄着别人，有时为了彻底摆平对方，不惜低三下四地委屈自己，硬着头皮哄人骗人。这简直有些无耻我越来越断定自己不是个好东西了。
我真想找条地缝一钻了事，可惜这不现实；想从此远走高飞，可我能飞到哪里去呢？在人才济济的城市里，要找一份合适的工作也不是一件容易的事一下子就觉得天都坍了，还冒出不愿再活的念头来。我是个容易走极端的人，外表镇定，内心发虚，以前还硬撑着，如今连自己都否定了自己，就彻底没治了。那几晚，我是睁着眼睛到天亮的，等到天亮，又赖在床上不愿起床，不愿去上班。可以想象，我对自己的这份工作产生了无法控制的厌倦、无法承受的恐惧和无法消除的绝望，我彻彻底底地垮了……
更让我痛苦的是，我想倾诉，但在公司里，几乎找不出一个知心朋友。我已成了老总的化身，与同事们存在着难以避免的隔阂，没办法与他们推心置腹地交流，连一般的交往他们都会对我不由自主地留着心眼。即便我表现出真诚，他们也会觉得虚假、虚伪……
我真的不敢再面对众人。在写字间里，在食堂里，在电梯里，只要看见同事，只要看见同事正在看我，正在对我微笑，正与别人低头议论着什么，我就紧张，就会有莫名其妙的自卑感。尽管表面上一切如常，他们对我还是客客气气，可我总是觉得，他们随时提防着我，像提防一个暗探；我更无法承受自己的心灵折磨这个折磨来自我的想象和幻觉。我想象着自己在众人眼里的形象，我想象着自己戴着一个古怪面具时的模样，多么恐怖啊，多么丑恶啊！难道，平时的我正是这副模样吗？这个样子的我还能面对众人吗？我想声明、解释、争辩，让众人感觉我的真诚，所作所为全是迫不得已，没有坏心，不会害人。好几次，我都已经拦住个别同事了，拉住他们，一脸的恳求，但我很快发现，他们非常不情愿与我聊天，即使聊上几句，也是应付性的，随时想溜的样子。有的人甚至还抱着好奇心不怀好意的好奇企图偷窥我的内心世界，以便散布更可怕的谬传。这虽然只是我的猜测，但八九不离十。这样的情况下，我还能再说些什么，只有憋在肚子里，自己折磨自己了。
是的，同事们对待我的一切，好多是我自己想象的、附加的。好多时候，我只是自己在折磨自己，自我折磨的结果，那就是更加不可收拾的心理失衡。我在心里害怕去上班，害怕踏上去上班的路。外部的病态症状也表现得越来越严重，比如在接近公司大门的时候，从头到脚的恐惧无法控制，我浑身颤抖、不敢睁开眼睛、四肢失调，看见同事时语无伦次。前几次还可以掩饰一下，同事们也以为我是头昏了、没睡好什么的，但后来，谁都觉出了异样，这才是我真正的异样这时的我真需要一副面具呀，我已经需要一副真正的面具来逃避自己了……
老总也很快发现了我的异样：脸色苍白，神不守舍，目光迷离，经常不由自主地按住胸口，莫名其妙地喘气。更明显的是，我已经无法再像以前那样，动用我天生的“润滑油”能力，为他协调关系、处理麻烦，没完没了地替他赔笑脸、谈思想、当娘舅。他交给我的种种活儿，要么完成得极差，要么根本就没做他奇怪地看着我，明白了这一切并非我的诡计，比如想偷懒、想跳槽，而是我的心理已经出了问题。他的反应非常快，十分细致地观察了我几天，就得出结论，我的心理素质已不具备继续待在现有岗位的资格。这究竟意味着什么，已经是很清楚了。看着他对我那种看上去是非常关心，实际上已经不再信任、不再器重的表情，我的心顿时凉了，我的心理更加失衡了……
不过，老总毕竟念及这几年来我的贡献，没有马上一脚把我踢开。有很长一段时间，他还替我保密，甚至还恩赐我一次疗养的机会，让我休息了半个月，他还催我去找心理医生，说费用可以到公司报销。可是，对于一个非常精明的老总，他允诺的开支无疑非常有限，他所做的只是一份可怜的道义。
可是我不甘心。我为公司，为老总付出了这么多，还搭上了我的心理健康，为什么最终的结局却是受人冷落，遭到抛弃？这将会遭受同事们多大的嗤笑啊！我想顽抗，我想以自己的一次辉煌成功重新获得老总的信任，获得我原先拥有的一切……
正巧，就在这段时间里，公司两个主要的业务部门之间出现了一桩麻烦事：开始是争着接一笔大业务，后来演化成两个经理之间的矛盾，再上升为直接冲突。一方居然使出计谋，让那笔大业务给*了，另一方不服气，揭出了对方在去年干下的那桩挖公司墙脚的业务丑闻。这下子事儿闹大了，老总气得吹胡子瞪眼，两位经理手下的那些人之间也不客气，据说还动了手。这件事情是公司成立以来最大的一桩丑闻，作为现任的办公室主任，我不可能逃脱处理此事的职责，因为它还牵涉公司内部的商业机密，牵涉到税务、工商以及海关的某些部门与公司之间的关系，牵涉这两位经理的背景靠山，真正的千头万绪……
老总没说一句话，只把目光投向我，其实他不把目光投向我，我也知道自己已无法逃避，也不想逃避，而是想垂死一搏。我立即投入了对双方的暂时稳定、全面调查核实、拟定处理方案以及方案决定之后的落实之类的工作之中……
结果你已经猜到了。是的，非常遗憾，这件事情被我协调得一塌糊涂，真正的一塌糊涂。你想，我的心理状态已成这个样子了，还可能再像正常时那样口齿伶俐、思路清晰、从容不迫、机智幽默吗？全都反过来了，变成了结结巴巴、颠三倒四……非但没有处理协调，由于言语不慎、动作怪异，反而使事情更糟。其实，老总早就料到了会有这样的结果，他同意我接办此事，无非是想最后一次证实我的糟糕状态，证实我再也无法胜任这个工作。
此事处理了一半，很快，就有另外一个女人——比我年轻，比我会花言巧语——出现了，由她来负责处理这件事情。天哪，她好像是一个干不正当营生的女人，怎么可能让她待在老总的身边呢？奇怪的是，那件绝对麻烦的事情，被她折腾一番，居然*使神差地不了了之。更让我不能接受的是，老总竟对这样的结果很满意，在大会上，还公开表扬这个女人，据说还奖给她一个大红包。我没有看到这个大红包，因为我已经离开办公室了，不是主任了。这个女人接替了我的位置，而我被老总安排到了资料室。那所谓的资料室，其实就是一个收发室，甚至连空调都没有……我实在想不到结果竟然会是这样。
我就这样被打人冷宫，谁都知道我是一个被抛弃的可怜之人，我真正的没有脸了，连最后的一点点脸皮都不存在了……这样的心态下，我还敢面对众人吗？或许，他们还在等着看我的下一个笑话，等着我被老总安排去扫厕所呢，这实在是一份天大的耻辱！我没法再干下去了，我不想干了。可是，如果不干，我能去哪里？我能干什么？除了死……
众人都在鄙视我、嘲笑我，我必须打肿脸充胖子似的微笑着，装作没事，可我知道，其实所有的人都把我当成神经病了，我难道还不是神经病吗？而神经病是不可能被老总聘为员工的。我敢保证，我已被老总列入中止用工合同的对象，很快他就会对我下逐客令的。
真的，现在，我非常害怕，看见同事就发抖，看见老总以及那个妖艳女人更发抖。慢慢地，连那些与我无关的陌生人都成了我害怕恐惧的对象，因为我觉得任何人都已经看穿了我，看穿我戴着假面具，看穿我是一个心理疾病患者，看穿我是一个已被抛弃的可怜虫。
那一天我与母亲——只有面对父母和哥哥，我才没有一点恐惧——一起上街，刚走上大街，走进熙熙攘攘的商场里，我便涌上了一阵无可名状的心悸，抖个不停的身体很想蜷缩，我很想很想躲进母亲的肚子里！我躲在母亲的背后，恐惧地盯着每一个朝我迎面走来的人，浑身紧张得不能自已。怎么会有这么多人，怎么会有这样的恐惧？……我明知这样的恐惧非常多余、非常可笑我一直认为自己的恐惧没有理由只是无法摆脱。
后来，我抓着母亲的手，像一个快要被溺死的人，呼吸紧促、四肢抽紧、眼光发直。母亲看了我一眼，也被吓得哇哇大叫起来，她还以为我发羊癫疯了呢……过了好一阵子我才稍稍镇定下来，可再也不敢在商场里逛了。有无数张脸在我眼前晃荡，有无数的人朝我走来，有无数可怕的眼睛盯着我，我一丝不挂、体无遮拦……更多的人正在大声说着我的虚伪、我的面具，声音很响，超过了大街上的汽车声，像雷、像尖厉的划割声……我捂住脸，即使稍稍镇定之后仍然捂着脸，捂着脸我还是极度恐惧，始终不能摆脱。我觉得整条大街、整个广场，所有的人都把目光对准了我，把我射成一只马蜂窝……
心理良方
广场恐怖症，一般指患者对于公共场所（如办公楼、商店、餐厅、剧场、公共汽车等）或空旷场地产生极其恐慌的心理，担心失态且又无法逃避，明知多余又无法自控的病症。广场恐怖症往往与社交恐怖症相结合。社交恐怖症是对人际交往产生莫名恐惧的心理疾病，者往往害怕与他人目光对视，害怕被对方端详或议论，害怕自己做出一些难堪的行为等。广场恐怖症和社交恐怖症均属于恐怖性神经症。
对于许多广场恐怖症患者来说，病症往往是在他们的生活经历某种变化或转折时发生的。一些很平常的事往往能成为引发他们心理障碍的最直接诱因，强烈而积久的忧虑最终使得他们产生紧张、害怕的畸态心理，直至诱发恐怖症。患者的第一次发病大多处于18岁至35岁之间，社交的不适应、社会生活中的失落等无疑是引发病症的主导原因。
对于广场恐怖症的治疗，最为有效的是行为治疗，即以提高患者的心理承受力、自控力及消解能力为前提，改变心理状态和日常行为，达到克服病症、消除心理障碍的效果。其主要方法是，首先让患者进入发病时的状态，并让他们坚持到感觉比较好的时候，如是反复再三，直到患者基本适应了相应的心理环境为止。适当改变工作、生活环境对于广场恐怖症的轻度患者也有好处。
______
本文摘选自《我的心里有个魔*：32位心理病人口述实录》（孙侃著，浙江人民出版社，）
/
投稿邮箱：istory
.