杨永明（《William》作者：A.空）那些自卑的、忧伤的、迷茫的、执着的大学岁月，还有那罪与罚，都在我的*金时代。启程大学的录取通知书是我人生真正蜕变的机遇，我记得给了校门口收发室两块钱，走到学士街（学校旁边）的时候，看到的天是蓝的。从收到录取通知书到学校报到，经历人生很多第一。从园庄到枫亭读高中，然后去天津读大学，从离家30里到离家里，从乡镇跳跃到北方的直辖市，然后在外面太久了，走的太远了，已经忘记回家的路。（《人生》作者：海涛）上学之前：一亲朋好友来祝贺，村干部还敲锣打鼓送贺礼，然后，我父亲宴请了大家，在村口放了电影。二我大姐给我置办了很多行李，有一个帆布的、公牛Logo背包，那是我珍贵的礼物，一直用到毕业之后，我记得那时候，是我大姐最没有钱的时候。三办理相关手续，主要是从农村到居民户口（农转非）的升级。那时候就想逃离农村，不想干农活，但是没有想到现在农村户口更值钱，而我不能转回去了。从福建出发，我经过福州、江西、浙江、上海、江苏、安徽、山东、河北、天津。一路上，从关山丛丛闽越到婉约锦绣江南到一马平川华北，心灵震撼是无与伦比的，火车上播放着《神秘园之歌》，与我的心境匹配。这首歌一直到现在都是我的最爱。火车驰过德州的时候，铁路旁边的农家四合院，有一个农民在锄地，两个小孩在院子里面奔跑。这是一晃而过，一辈子不会再有交集的境遇，或者即使我们相遇了，也无法相认的记忆，但是它深深的刻在我脑海中。当我想起这个场景，身体能够唤起那时的场景记忆，感受那时的天气、温度、景色、空气的味道，一如那《神秘园之歌》。（《宿舍一隅》作者：雨晗）坐了两天火车，三个人：zhu-yh、lin-gm、杨永明。Zhu-yh是高中同班同学，q我们考上了同一所大学。由lin-gm的邻居带路，凌晨四点到的天津西火车站，然后是在那边等待，那时的车站很乱，后来他的邻居转车到西安，我们的三人独立面对这陌生的城市了。六点钟，我们用了早餐，然后，好像我扔一张票据，被火车站广场的纠察队的老太太被罚了5元钱。这种事情只有在书上看过、出远门的邻居讲过，我很羡慕那邻居，自己也突然感觉好像有了某种城市人身份的待遇，与有荣焉。再后来，不管是西站还是东站，即使扔了什么，也没有被罚款过。好厉害的老太太，她看出了我是第一次进城的乡下傻小子，现在不知道老太太安在否。从上了火车到下了火车，一路上都特别的兴奋，有一种强烈的出人头地的愿望。我想我的*金时代来了。（《图书馆》作者：Tony）在去学校的出租车上，从收音机里面就感受两地的差异，在福建，什么“对你爱爱爱不晚”“啊，给我一杯忘情水”“十七岁那年的雨季”……在天津，一听众在与主持探讨京剧的押韵唱法的不对，然后是单田方的评书……大学四年，福建、天津两地，强烈的城市和文化差异依然存在。到学校，我眩晕了好几天，躺在床上，天花板是移动的，凌晨五点的时候，会听到练嗓子的声音从学校旁边的何庄子集市那个方向飘过来，这个声音大学四年一直不间断，但是在一个礼拜之后，不再眩晕，不到两个礼拜，对于这个声音视若无睹。买生活用品，逛了何庄子，物价好便宜。苹果是按袋卖，还有没有见过的稀奇，比如豆腐皮、豆腐脑、芹菜，各种北方的瓜果，还有牛肉、羊肉、驴肉等，都是南方人没有见过的。当然也是农村人没有见过的。然后是吃山西水饺，一老太太带着家人过来开的，牛肉水饺，一个月以后，陈建珍来报到了，应该是国庆之后，我们几个男生带着她和她的父亲第二次去。再后来，学习摄影的时候，我跟张莉、刘可欣带着相机去给人家拍照，对方招待我们吃水饺。那一带在学校附属技校前的矮房子，临大沽南路，还有兰州牛肉拉面等，都非常好吃。我记得王建玺说：最好的兰州拉面是一清、二白、三红、四绿、五*，北方的同学只吃拉面和牛肉，而南方的同学连汤都喝掉，感觉特别的辣。通过吃牛肉拉面，就能看出南北同学饮食的差异：北方的饮食很少有汤，而南方的饮食以汤食为主。当我们来自全国各地的同学组成了教育技术学专业班级之后，差异可不是这么一点点。(《我的大学》作者：你的名字）差异差距我们的差异差距有三点：南北差异、城市与农村差异、教育资源机遇的差异。高中有两段深刻的记忆：一是高一的时候，学校来了歌舞团，表演了很多节目，最后是一位女生旋转舞，身体带动裙摆，内裤若隐若现。我记着看台有1.2米高，校领导坐第一排。这是高中阶段唯一的一场文艺表演。整个高中阶段，运动会、文艺晚会等全部取消。二是周六的时候，校领导走在前面，我们几个男生在后面，再后面是几位女生。大家都去电影院，每周六都有两场电影三级片。叶子楣、叶玉卿、陈玉莲等女神也就是那时候认识，当她们脱了个精光，展示着美妙的胴体，而我什么也没有看见，然后，特别空虚懊恼的回到宿舍。在下一个周六，依然是不由自主的脚步。实际上，之前是每周六晚上，学校在操场上放电影，但是后来被电影院的三级片替代。顺便说一句，我的高中学校在千年名士之乡蔡襄故里，学校在学士街，如今学校已经几近萧条。（图片来自网络）住的是集体宿舍，上下层通铺，大约7米长，每个人70公分，睡觉的时候，舍友之间就像青鱼干那样排列。高中阶段，皮藓从来没有好过。一个楼层是20间宿舍，卫生间在楼梯拐角房间，只能小便，从阶梯到卫生间需要踩着砖头进去。大号厕所距离宿舍米，中间经过一段泥泞的马路，粪坑里有几只肥硕的老鼠，是从地面掉到粪坑里面的，然后就在里面繁衍生息，衣食无忧而怡然自得。下课了，男生一堆，女生一堆，中间间隔很远，基本不聊天，假如某个女生跟你聊天，则是破天荒的事情，一定有情况，会在“舍友恳谈会”上聊好几个晚上，猜测有没有拉手或者更进一步的亲昵动作。我就是这样的“考试机器”来到了天津。以严重偏科的成绩考进大学，我记得英语是破天荒及格一次。但没有想到英语成为我后面的梦魇。后面的评职称需要英语，参加研究生电影导演专业考试第一关就挂在英语。农村到城市的反差极大、从南方到北方的反差，这就是我需要面对全新的大学生活。（《你的*昏》作者：为你千百遍）宿舍是全新的，6人一间，还带有卫生间。整个班来自全国十二个省，黑龙江、吉林、辽宁、陕西、青海、宁夏、天津、湖北、湖南、安徽、江苏、福建。大家的差异太大了。同学之间高考分数相差分，但是人的素养真的没有差距，在后面的大学生活里面，已经充分说明了这一点，反而在课本之外的技能，农村小孩与城里小孩差距是非常大的。第一次去zhang-j家，那是真正意义上去城里做客，第一次听beyond乐队的歌曲，一下子就被吸引过去。家里至今还保留着beyond乐队的录像带。zhang-j很有才艺，舞跳的好，歌唱得好，那一首《滚滚长江东逝水》能够有历史的深沉感，关键是身材好，假如穿JK服，就没有现在二次元小年轻什么事了。后来去liu-kx家里，刘妈妈的水饺真好吃。可惜没见到刘妈妈本人，听说女高音唱的非常好听，但是没有听过，只在电话里面通过电话。不知道刘妈妈现在如何？衷心祝愿老人家身体健康。（《大学春色》作者：智勇）还有其他同学，比如，dai-wh舞跳得好，chen-w的素描功底，wei-jt的体育类技能有特殊的天赋、bao-jc的乒乓球、wang-jx的全面性才华（是典型的西北人），这一些都是在课本之外的能力，也是工作中的社交、身心健康方面的主要能力。但是我没有，我到现在为止，最主要的活动方式是苦行，长距离的跑步，比如会野外拉练30公里，这还是不久之前的事情。电气班的一位女生，女高音是专家级，在学校的晚会上，与专业音乐老师配合，一曲高歌，震倒一片。她对我好像有点儿眉来的意思（可能是我的意淫，这种事我经常犯），但是我眼不去，我这人好像不喜欢就是不喜欢，她也是天津人。对了，我发现天津人都很有才华，包括我们的辅导员lei-xm也是天津人，舞蹈的功力是中央春节晚会的水平，还有zhang-jk老师的摄影才华。包括工作以后，也碰到很多天津籍的同事，比如目前的电力标准化专家高桐，摄影水平是国内顶尖的。天津人的才华可能与城市的文化底蕴相匹配。我做的最傻缺的事情是，在班级的舞会上，穿蹩脚的西装，脚蹬双星牌红色运动鞋，在舞池里面张牙舞爪，别不好意思，班里的一群男生都是这样的，总之很不体面。然后特别诧异，高年级的男生会不请自来，参加我们的班级舞会，我还以为是我的魅力所在，但是他们全场带着我们班的女生跳舞，女生们还夸他们带得好。我有点儿后悔不迭。后面的舞会上，很想在门口贴一张告示“谢绝非本班男同学”，但是假如这样，我估计舞会也办不起来了。学长对学妹下手的传统，好像到我们这一届就终止了，因为学校不允许在教室里面班舞会了。舞会对我也是第一次。（图片来自网络）第一次去小海地公园，在公园门口给自己测了血型，生平才知道是B型血，花了两块钱。后来，我儿子测出是A型血，我老婆是O型血，这样的话，理论上我儿子不是我亲生的，闹了尴尬至极。后来，重新看了大学里面的献血证，上面写了大大的A型血，而在公园门口的血型测试是胡诌，还好现在都被取缔了。在学校最重要的事情是适应，适应气候，适应饮食，适应南北文化差异，最主要是适应普通话。到现在为止，我的普通话依然是莆田地瓜腔。‘n’‘r’‘l’分不清，卷舌翘舌分不清，平升上去分不清，发音方式有问题。别人是用肚子发声音，我是用喉咙发声音，阅读半个小时，喉咙就沙哑了，脑子处于缺氧状态。为了校准发音，那时候对自己有点儿发狠，舌头上压着石头、硬币等物念汉字词典，每天早起，对着宿舍楼长啸练底气，想与何庄子传来的声音相呼应，可能是不得要法，到现在讲话发言等都是乱七八糟的。（《转角》作者：静言）到了学校才深切感受到东西南北人之间思维方式的差异、语言组织方式的差异。语言组织方面的差异很大，比如北方人心脑口是一致的，甚至口快于脑，比如，gao-lm老师，她唐山人，长着一张真正的铁嘴。而南方人，或者说我，心脑口严重脱节，脑子千千条、心里弯弯绕，但是嘴塞、嘴拙，整个人显着特别木讷。在思维、性格之间的差异方面，给同学之间造成很多误会、矛盾。加上，当我生平第一次来到火车候车大厅，才知道密密麻麻人群对于我的压迫感，也就是多年以后才知道这个叫广场恐惧症，加上社交恐惧症，轻微郁抑症，对于我的学习、工作、生活影响很大，一直到现在。那么，当我以异常艰苦的代价，获得了这一张入学通知书之后，并伴随着人格缺陷，在大学里面，我要做什么？我能做什么？
图：px
编辑：赵家春
投稿邮箱：
qq.