我常以抑郁症患者自居，其实，我本质上是一个神经症患者。
为什么舍此就彼？我认为，抑郁症尽管不怎么被社会认知，但比起和“神经病”一字之差的神经症，抑郁还是更容易被接纳一些；而且，尽管抑郁症难以解释，但神经症的恐惧、焦虑、强迫等症状，要解释清楚很加困难。
更为复杂的是，抑郁症与神经症既有机理上的巨大差异，症状上又有各种相通之处，两者很容易被混淆。
今天，我来谈谈神经症。我不想用专业术语，而是用自己的经历来讲述。
我和恐惧症
人们常常问我：“长风，你是什么原因抑郁的？”我的回答是：“是因为我的神经症积累至决堤、崩溃所致。”
如果再问：“长风，你是什么原因患神经症的？”我会说：“童年对死亡的过度恐惧，慢慢衍生出各种神经质症状，长期积累便汇流成河，成了神经症。”
死亡恐惧：人都会恐惧死亡，但有一些人（有神经症基础的朋友）对死亡的恐惧尤甚。我大概从6岁开始，记不起什么原因，就对死亡有了认识：“人死了，这个世界上将再也没有你了，多可怕啊……”
小时候，每有这种想法，我总会心悸甚至身体颤栗。这种恐惧虽然没有广泛覆盖于生活，但时不时就会来临，尤其是在晚上，没有任何理由。
有了这种恐惧和悲伤，我的心自然而然就有了封闭的一面。当时说给大人讲，大人也不懂。慢慢的，我性格塑成中既有开朗调皮的一面，又有胆小懦弱的一面。矛盾从此形成。
大概在小学四五年级，我有了第一次“惊恐发作”。似乎也没有什么特别的原因，我先是感受到对死亡的恐惧遐想，紧接着全身进入到一种无法描述的“沸腾”状态：僵直、颤抖、感觉自己很快就要死了（濒死感）。时而感到窒息，时而呼吸急促，内衣全部湿透。这种惊恐发作，伴随了我好久。不频繁的时候，几个月没有一次；频繁的时候，一个月要折腾好几次。
疾病恐惧：恐惧死亡，自然会恐惧各种可能导致死亡的因素，亦即恐惧疾病。举个例子，上学那会儿，很多同学因不想花钱或者怕疼，不愿意打疫苗，而我却很热衷，恨不得打所有疫苗去防止各种病。十分不巧，我大学之前又是一个体弱多病的孩子，医院打交道，其实几乎全都是因抵抗力差引起扁桃体发炎、发烧。我总是默默地认为，自己跟健康绝缘，以至于抑郁症爆发后，我认为自己得了绝症而不知抑郁。
暴露恐惧：跟我很熟悉的朋友，都了解我两个糗事——“害怕当众演讲”、“到KTV从来不唱歌”。
这两个毛病，出自同一个病因，就是恐惧暴露。直到现在，我敢于演讲（敢上场），也能在KTV唱歌，但心中的紧张程度还是异乎寻常。
社交恐惧：在很多人眼里，我不是一个内向的人，而且人缘较好。但我实实在在有很长一段时间内是有严重社交恐惧的，尤其是害怕与陌生人以及有特定关系、特定性格的人来往。记得小时候，家里来了客人，我都会躲到自己的房间里。
恐高：这个很多人都有，我到现在仍无法解决。还好，这种恐惧只是在高处发生。我不怕过山车、不怕蹦极、不怕索道；我就怕站在悬崖边以及高楼大厦的边缘，哪怕有栏杆，只要不是全封闭的，我就会眩晕。
关于恐惧，其实我还有太多太多，比如害怕大蛾子；小时候被狗咬过一次，很长一段时间内怕狗。这些恐惧又不同于传统意义上的正常恐惧，恐惧症或者说神经质的个性具有特殊性和很强的敏感性。
我和焦虑症
焦虑排在第二位，是因为我的焦虑总有原因。虽然陷入焦虑后无法控制，但最初还是源于恐惧。根本上说，还是死亡恐惧所致。
大家可能很熟悉：考试临近，会焦虑；大事临近，会焦虑；