就十二因缘而言，生命之轮的外环代表了苦的演进次第。十二因缘描述了机缘如何演进成为逐渐增强的无明和死亡。我们可以就因果关系来看十二因缘，或把十二因缘视为从一个情况导致出下一个情况的事件。它们代表一个不可避免的巧合之链，带来监禁和痛苦。这个巨大的工厂已经把你当做原料那般加工处理，虽然你不期盼结果，但你别无选择。
1.无明/眼盲的祖母
第一缘起是无明（梵：avidya），以眼盲的祖母为代表，象征年长的世代诞生出更多的世代，但基本上仍然是眼盲的。眼盲的祖母没有机会看见孙子女。对于世界应该是什么模样，她自有概念和想法。她时时都在挣扎，试图和孙子女沟通，却无法充分适切地看清他们的挣扎。对于任何与其孙子女有关的流言蜚语，她都怀抱高度的兴趣和好奇。但是，这种闲言闲语永无止境，一个闲话导出另一个闲话，然后又一个闲话。
祖母代表基本的智能，它推动、激起一连串永无止境的坚实念头和稠密能量，进而制造了幽闭恐惧症，使得能量开始看见其本身，也削弱了智能。眼盲祖母的辨察力变得过度浓稠和笨拙，其物性的特质或坚实化的虚空也横阻在前。因此，她只剩下欺瞒和孤单寂寞。
第一缘起的感受是细微的恼怒加上细微的安止（定），这种体验和感受会在十二缘起当中延续下去，从祖母延续到孙子女。第一缘起的“定”是迷茫困惑的一种形式，等于是轮回的三摩地。沉溺于无形的事物，并且试图加以证实确认，进而引起虚空坚实化的感受。这是自觉的开始，把无形的特质执着为坚实，构成了自觉的基础。你感受到其背后的孤寂与苍凉，因而产生一股想要创造习惯模式的冲动。你找到了可以打发时间的方式，于是产生一种发现新事物的感受。这有如你已经摆脱某件事物，但在此同时，你也感受到你可能永远处于失败的劣势。
2.行/辘轳
第二缘起成为“行”（梵：samskara），也可以译为“形成”，以陶匠使用的辘轳为象征。此一缘起是以冲动的积聚为基础：我们时时刻刻都在转动辘轳。辘轳持续地转动，我们可以使用辘轳制造出陶罐、雕塑、杯子、茶壶、花瓶等各种美好的形状。形塑的过程代表概念心本身成为特定的模式，而业的造作也从此开始。
梵语“karma”的意义是“创造”或“行动”。藏文“le”相等于劳动、工作，或含有不停做事的意思。我们像陶匠那般，把一块土——昏乱生活的面向——丢到辘轳上，接着捏塑陶土，把我们形塑成为一个陶壶或一只陶杯。那个活动时时刻刻都在进行。基本上，业是由“我”和“他人”这两种感受所创造出来的。它们就像水和陶土混合后所形成的泥，被丢到陶匠的辘轳上。辘轳像是一种义务感：我们应该把生命塑造成某种样子，我们应该成为诗人、教授、工程师或社会工作者。每当我们说“我们应该成为……”的时候，陶匠的辘轳就在旋转着。藉由辘轳的速度，我们把自己形塑成某个样子；随着辘轳不断的运转，它的速度就更快了。
3.识/猴子
由于我们能够启动辘轳，因而掌握了这场相当私密的个人游戏，并且开始发展出些微的权势。但是，我们觉得有必要助长雄心壮志，于是生起了第三缘起“识”（梵：vijnana）。猴子是“识”的象征，这只非常忙碌的猴子说：“我是一只猴子！”接着，它进一步定义自己：“我是一只猴子，所以我应该要爬树，吃香蕉和水果。”这因此而牵扯了另一个因素。猴子不只说“我是一只猴子”，也说“我是一只猴子，所以我应该做这个、做那个。”事情慢慢地以这种方式越演越烈。轮回始于一件微不足道的小事，然后夸大地变成各种情况。我们心想“因为这个是这个，所以那个应该是那个”等等，这种想法使我们不断地扩大轮回的世界——业的世界。
4.名色/船中人
在成为一只专业的猴子后，你接着发展出第四缘起“名色”（梵：nama-rupa），以一个船中人为象征。你赋予自己名称和功能：“我是我。我拥有一个色相，也应该有一个名字。我应该被取名为‘杰克’或‘吉尔’。”此一缘起是希望或梦想成真的表示。当一个对境（物品）拥有一个概念化的名称时，它就变得举足轻重。当你为一个人命名时，你等于在为那个人提供一个家。你依据你所创造的房屋，为那个人创造一个形象。如果你心里想的是一座城堡，可能会称那个人为某某王子或某某国王。因此，名和色——言语和视觉的概念——是相同的。名色可以充当*治或哲学的增援。举例来说，当你想着一个国王居住在一座城堡里，你会自动期待他拥有尊严高贵之感。你认为，那个头衔应该适合那个人。
5.六入/有六扇窗的房屋
一旦你用那种方式设定你的存在模式，这个过程就会持续下去。此时，你已经和世界建立连结，不再独自存在，这导出了下一个缘起“六入”（梵：shadayatana）。你发展出六种感觉，并且为它们建造一个住所。此一缘起以一只猴子住在一幢有六扇窗的房屋为代表。这六扇窗代表色、声、香、味、触、法等六尘，并且分别对应眼、耳、鼻、舌、身、意等六根。
这六尘为猴子提供了一个相对安全的家，但你仍然觉得，你所创造的这个家少了一个能干老练的经营者。这整个情况是不确定且刚刚萌芽的。猴子相当清醒，却疑神疑*，于是你认为，这幢房屋的住户非常不体面，而且有失尊严。猴子必须发挥监护指挥的功能，而这种双重角色自然地使猴子发展出某种程度的精明世故和外交手腕。
6.触/结婚夫妇
我们需要维持这一切，而这种需求带领我们走向下一个缘起“触”（梵：sparsha），并以结婚夫妇为代表。当你的境况变得非常稳定明确之后，你想要测试它是否发挥适当的功能，于是开始接触你的境况。“触”缘起以相辅相成的阴、阳两性相接触为象征。你试图捕捉这种着迷，并且把它变成坚实的事物，你因而从中发展出个性。你发展出自尊自重，而这份自尊自重不单单以内在为基础，也奠基在外在的关系上。
7.受/射穿眼睛之箭
此时，下一个缘起“受”（梵：vedana）自行呈现，并以一支箭射穿眼睛为象征。在接触了世界之后，你从世界那里得到反弹或回响。外在世界依照你运作的方式而给予回应。有时候，世界做出完美理想的回应，例如你圆满成就了事业；有时候，你则觉得差劲、疲惫，心情受创。因此，这个缘起牵涉了各种感受。
“受”是一种渗透得非常深入、非常痛苦的经验，仿佛某个人用一支箭射入你的眼睛。那支箭没有深入到大脑让它迸裂的程度，如果它真的使大脑迸裂，那还算是好的，但它只刺穿你的眼睛。你无法把箭拔出来，因为那太痛苦了，但同时，你又不能让它留在眼睛里。这个情况非常棘手。爱钻研的心别无选择，因而假装把它当做一个愉快的惊喜，甚至是一种胜利。这里有一种猛烈骤然的感受，却没有机会沉溺于其中。
“眼中箭”是我们对此与彼、对外在世界所产生的第一个真正的感知和看法。那支箭不被视为死亡的讯息，而被视为生命的讯息。它有如“活着的感觉”，感觉你真正活在这个世界上。你在春日的早晨醒来，拉开窗帘，听到鸟儿啁啾鸣叫，感觉到凉爽的微风和清新的空气，于是你说：“啊，活着真是太美好了！”但是，你的眼睛里仍然有一支箭。
8.爱/饮用牛奶和蜂蜜
这带我们到了下一个缘起“爱”（梵：trishna）。虽然在传统上，爱缘起是以饮用牛奶和蜂蜜为象征，但它却比较像是在吃冰淇淋或米布丁这类不需要去咀嚼、甚或不需要去舔食的食物。它进入你的口中，你尝到它的味道，然后它就进入身体了。你甚至不需要费劲咀嚼。这个情况比较像是你把它给吞噬了。它非常简单，一点也不费力，它是一种美妙的欢悦。
在你充分地接触了世界之后，爱缘起接受在你身上发生的一切，进而巩固你的欢乐和生命。在爱缘起当中，你不知道发生了什么事情；你就是这么让它发生了。你甚至没有发出邀请，牛奶和蜂蜜就进入你的体内。它是立即的，而非刻意的，其中完全没有智识化的过程。贪爱、渴爱就这么发生在你身上，而且时时刻刻都在发生。
你全心全意且急切地接纳那支箭，并且可能会因为这种过于冲动的行为而感到难为情，而想要缓和、收敛这种冲动。然而，尽管你有这种倾向，但仍然竭尽所能地去和那支箭（受缘起）建立关系。同时，你体验到一种本然的自我放纵——渴望更多牛奶和蜂蜜的贪爱。你只想要啜饮品尝，拒绝吞咽，但冲动接管自制，把你带到下一个缘起。
9.取/采集水果
下一个缘起是“取”（梵：upadana），以采集水果为象征。你向世界求爱，展现青春年少的丰盈——你能够跳多远，牙齿多么锐利，肌肉多么强健。采集水果这个比喻说明了，在秋风中，你感觉那么的美好清新，于是你一股脑地跳到果园里的一棵果树上。你可以就这么直接跳上果树，摘下一颗苹果开始啃咬，然后一边咀嚼，一边寻找另一颗苹果来啃来吃。你又跳跃又舞蹈，摘下水果来吃，或把苹果递给同僚；对方也明了青春年少丰美之感。或者，你可以把苹果往上抛，看看它在蓝天之下的艳红色彩。你正在玩游戏，有如猫咪放走一只老鼠之后，又往老鼠身上扑去，放走它，然后又扑上去。你开始把人生视为一个大笑话。在此同时，它又极为有趣。你的生命是如此美好，彻头彻尾地美好，于是你爱上了它。
因为此一缘起，你有随心所欲地做事的倾向。当你采集水果的时候，你不管是谁拥有这座果园。你跑出窒闷的房屋，恣意地漫游闲逛。苹果是非常具体明确、磊实且令人心满意足的。当你握着苹果时，它令人感到非常的宽慰，尤其不需要剥皮就可以一口咬下去，更令人感到宽慰。
10.有/性爱，交欢
此时，你无可避免地会觉得，另一个人可能可以分享这种体验和感受，至少你可以对此人述说这种体验。那种寂寞孤单和对伴侣的渴望，把你带到下一个缘起“有”（梵：bhava）。
“性交”是针对“有”缘起所做的传统描述。在这个缘起当中，你终于被逮住了。与其四处舞蹈，聆听美妙动听的音乐和尽情享受一切，你反而被生命虏获。你不继续在果园里漫游闲逛，因为你已经找到一颗苹果，并且坐下开始吃它。你越来越认真看待生命，并且采取一种更为明确的态度。事实上，你渐渐投入生命和事物的本质。在传统上，我们称此为“做爱”。
“做爱”的意思是你被一个苹果给缠住，无法摆脱，你别无选择。你开始觉得，你有义务吃完这个美味爽脆的苹果。你可以啃咬它，因为你的牙齿年轻锐利，你也感受到握住苹果的精力和能量，但些微的自觉开始浮现，令人有点惊恐担忧！你是那么的自由自在，但现在却被苹果给绑住了。你和它建立了关系，同时也被它缠住。你因此而感到有点不自在，但你的兴奋却压制了这种不自在的感受。你过去在果园里漫游闲逛的记忆多少有点帮助，但在此同时，你的处境也令你感到不舒坦。吃完苹果之后，你开始找地方丢弃果核。你觉得，乱丢苹果核可能会为美丽的果园制造脏乱，但你却想要丢掉它。这时候，哪种不自在、不舒坦的感受开始变得更严重且真实。
你和另一个身、心建立关系，“有”缘起为此一成就而欢庆。体验世界的形形色色、以及它如雕塑般的特质，令人感到心满意足。你对事物发展出一种极大的感知，而视觉和其他感官感知的特质也为之增强。
11.生/生产中的女人
性爱的交欢似乎是欣赏有机自然界的唯一方式，但这种过度纵溺的感官享乐也带来了有效明证。为了提供正当合法性，你需要拥有为人父母的证据，这导致了下一个缘起“生”（梵：jati）。因为“生”缘起之故，“有”缘起采取行动，制造了业果。“生”是生命的一个事实，也是真相。事实上，因果正在进行，真相正在发生。在赋予某件事物生命之后，你开始产生一种权利感，一种身为宇宙创造者是轻而易举的权力感。
女人分娩是“生”缘起的象征。在做爱和尽情享乐的过程当中，你怀了一个胎儿。从那时起，所有的乐趣和爱情都缩减为专心一意地生产另一个生命——这也是你的生命。你从自己身上孕育出另一个人，你为这整件事负责：你被它困住了，而且无法否定它。
生产的活力不会持久。你发现了“变化”这个东西而变得恼怒，也开始质疑你任性纵欲的后果。没有什么娱乐是持续不断的——它变成“空”。你必须面对败坏、衰弱和死亡逼近的可能性。这种可能性是无可避免的。青春年少的丰盈自然而然地带来渐进的衰老；绝顶的聪明机灵变成绝顶的笨拙。你的严格要求不再发挥作用，你看见你的效率游戏也不再那么有效率。你尚未了解到，这个破旧失修的情境包含了另一个骇人的发现——老死的缘起。
12.老死缘起/送葬队伍
第十二缘起是“老死缘起”（梵：jaramarana），以一支送葬队伍为象征。在队伍中，一具死尸被包裹起来，置于棺木中，被人抬到送葬现场。你体验衰老、疾病和死亡。这是一件大事，既是可能的，又显而易见。在你开心地和现象戏耍之后，生与死之间的距离变得近在咫尺。你心想：“我觉得我昨天才出生的，现在我要死了。我的人生稍纵即逝！这是真的吗？还是一个笑话？这当中或许有一些大误解，或许出了点差错。”这不是误解，它是生命的真相。它是死亡。死亡包括了这样的情况：你有太多的事情要处理，多到无法忍受的地步。原本令人兴奋激动的事，现在却变得不确定而且令人怀疑。你曾经创造的众多作品、建立的人际关系，如今却成为激发你前往尸林之地的原因。
——节选自《没事，我有定心丸》
邱阳·创巴仁波切
往期文章
轮回的痛苦实相-缘起法则
与上师建立关系
道路、车乘和旅人
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇