想要和喜欢的人一起度过人类的大灭绝。
想要穿过人间的无常，荒诞与隔阂。
01
沈研是尹帆的新室友，确切地说是他的三户室友之中的一个。他们四组人共同住在一间一百六十平方米的房子里，并且默契地彼此不讲一句话。尹帆不知道是什么形成了这样神奇的默契，毕竟他在搬到这里之前，也是能和室友一起做饭、聚餐、看电影、打游戏的一个人。而这里的室友，无一例外全是即使三人同处公共厨房也誓死不讲一句话的存在。现代人管它叫社交恐惧症，并如此解释：如果今天打了招呼，明天是不是就要聊天；是不是聊了一句就有第二句，聊了第二句就有第三句；是不是之后会发现彼此三观不合，于是这个世界上讨厌的人便又多出一个。这样不好。
有理有据。尹帆想。
他没有社交恐惧，却也尊重别人的自处之道，住进这里之后，他像所有人一样沉默地煮方便面，沉默地交水电费，遵守着客厅有人便不出门的原则，漂亮地伪装成一个封闭的社交恐惧患者。
新来的沈研也同样深谙沉默的规则，她下班后即钻进自己房间，想去厨房或卫生间时，一旦看见公共区域有人便飞快将头缩回房间内并迅速关上门，比打地鼠游戏里的小地鼠反应还快。
但唯独有一个时间她是不避人的，就是早上上班的时间。她在早上七点四十准时出门，和尹帆上班的时间一样。于是他们经常一起出门，一起乘电梯，一起走入地铁站，一路安静无言。
尹帆心里其实挺受不了这种沉默的，要么起码说几句话，要么就干脆不要一起走。他在地铁上第无数次立下第二天早起的决心，然而却永远败于来自床的引力。他认命地穿着衣服，然后和沈研同时推开房门。
或者他无法提前出门还有第二个浅薄的理由。他一边走一边望着沈研的背影思索，因为沈研长得很好看。起码，他认为很好看。
02
尹帆将“起不来床”这一点列入社会人的三大弱点之一，另外两点一个是不想上班，另一个是不吐露心声。
至于其他的颜控、话痨、被动、随波逐流等等，他清楚那是自己的弱点。
午休时间，他端着咖啡回办公室坐在工位上玩手机，打开微博，然后打开