一阵急促的铃声响起，方茶猛地从教案里抬起头，朝窗外一望，才发觉已经入夜。课八成是备不完了。她匆匆补了个妆，与准备去上晚自习的老师一同出了办公室。
自从当了老师，虽说只有短短半年，对时间的感知却已经渐渐不再依附于手表和手机，上课铃不知不觉成了生物钟。
刚才那道铃声告诉方茶，现在是七点十分。
与那个怪人约定的时间就快到了。
十一月末的风凛冽了许多，方茶扣上风衣，把白色围巾在脖子上绕了几圈。傍晚下过雨，地面上有一小摊一小摊的积水，路灯如星光般倒映在里面，盈盈发亮。
前方冷不丁传来一阵口哨声，方茶抬头看去，一群高个子男生把校服和篮球抱在手里，在寒风中光着胳膊，刚从篮球场出来。
“哟！这不是方老师吗？这么早就下班啦？”抱着篮球的男生冲方茶抬抬下巴。
“走那么急，赶着去见男朋友吗？”其他人跟着附和。
“瞎说！方老师将来会是我的女朋友！”
“也不撒泡尿看看自己，就你那样，我们方老师能看得上？”
“说起来，不知方老师喜欢什么类型的？也好让我们有个奋斗的方向啊。”
话题往越来越荒谬的方向发展，但这样的场面每天都会上演，方茶已经习以为常。她放慢脚步，露出一个礼貌而又不失威严的微笑：“臭小子，晚自习开始了，还在这里瞎闹，看来毕业后只能去蓝翔了。”
“到时候开挖掘机来找你啊老师！”
“我等着，别耍赖啊。”
等那群兔崽子走远了，方茶一边暗爽，一边又暗自松口气——幸好他们不是自己班上的学生。
今年七月，方茶完成答辩之后，凭借优秀的英文水平顺利入职明绿中学。正式报到那天，高三正式进入暑期补习阶段，方茶幻想着要是能带一个重点班就好了，结果不仅是重点班，校长竟直接将她提拔为代理班主任，三个月的考核期。幸福来得太突然，压力也足足增加了好几倍，方茶每天兢兢业业地备课、巡查，几乎整个夏天都是在办公室里度过的。
明绿中学师资力量雄厚，对学生要求严格，对老师的选拔更是苛刻。能进明绿中学实习的应届毕业生本来就不多，气质好的更是少见，方茶在同期实习生中，无论能力还是形象都很拔尖，用教务主任的话说就是“被教书耽误了的女明星啊”，夸得方茶有些飘飘然。
太抢风头，自然就会遭到妒忌。方茶倒是没往心里去，张罗了一场酒局，又连着一周给办公室叫了下午茶，勉强缓和了与同事之间的关系。除了那位年过三十，因为上学期业绩不达标，班主任职位被方茶替代了的赵老师。
方茶亲自把水果送到赵老师面前，以表歉意：“赵老师，吃点西瓜。感谢您给我这个珍贵的学习机会，我一定好好把握，争取将来把更优秀的学生交还给您。”
此话一出，不仅旁人惊觉方茶情商高，赵老师也不好意思再*气下去。
“多给年轻人一点机会，也是我应该做的嘛。”
赵老师接下水果，用笔在便签上写了什么，撕下来递给方茶。
方茶一看：“您的邮箱？”
“不是我的。”赵老师摆摆手，“总之，以后你用得着。”
在公交车车站等车时，方茶忽然想起这段往事来。当初那个天蓝色的便签早就不知所踪，那个邮箱账号却被她存进了手机里。
赵老师说得没错，她不仅用到了，而且还是个大麻烦。
这要从班里一个名叫许寒衣的问题女生说起。
在正式担任班主任工作之前，方茶天真地以为管理重点班肯定很轻松，学生的心思全都在高考上，不用操什么心。但她万万没想到在班上偏偏有一个女生，三天两头地翘课，难得出现在教室里，也总是在睡觉。听说脾气也不好，动不动就和同学闹矛盾，甚至还与男生动过手。最棘手的是她的成绩特好，以至于方茶找她谈话也发不起狠来。
拿许寒衣没办法，只好跟她家人谈。可自开学来的两次家长会，唯独许寒衣的位置空着。
“你没通知父母吗？”事后方茶问许寒衣。
“我没父母。”
“家人呢？哥哥姐姐？”
“哥哥，倒是有一个。”
“他怎么没来？”
“他不会来的。”
“为什么？”
许寒衣似乎有些烦：“为什么每个老师都问一遍啊！他怕，怕见人！明白吗？”
方茶一脸困惑：“那把他电话号码给我吧。”
“没有，他不用手机。”许寒衣摊手，“你记一下，chengminow
gmail.