从电影或报道中认识齐溪的人，很容易认为她会是这样一种文艺片女演员：冷冽、敏感。
冷冽是从电影里来的，娄烨的《浮城谜事》里与郝蕾演对手戏的「小三」、单亲母亲；王小帅的《地久天长》里让王景春饰演的好人耀*出轨的「妹妹」；《下海》里在巴黎街头站街的性工作者等。尽管她在这几部作品里的角色都处于道德审判下的劣势位置，但她总能演出一种劲劲儿的冷冽感。关于她的报道则常常出现「敏感」一词，仿佛这样才是文艺片演员。
但这一天独自前来接受采访的齐溪是明快和洒脱的。她戴个黑色鸭舌帽，阴影下的脸没怎么化妆，也没有镜头里棱角分明的硬朗线条。说起话来也利落，按她自己的话说，飒飒的。在中戏，她是带着全班学生逃课的班长，没事就在南锣鼓巷瞎溜达；后来去孟京辉工作室，也是那个没心没肺的，永远喜欢光着脚，往地上一坐抽烟的人。
原以为文艺片里需要演员敏感的特质，但齐溪似乎又是反面的钝感。拍《万物生长》时，她本来就已经要素颜出镜了，但一到剧组，收工后为了「培养感情」，她跟着大伙儿胡吃海喝，喝酒、吃海鲜，后来过敏，镜头里满脸疹子，导致后来一度被认为太丑而接不到什么戏。她说，「我是一个太『不要脸』的女演员了。」
这些年她拍过许多文艺小众电影，凭《浮城谜事》拿到了金马奖最佳新人奖，逐渐被贴上了演技派的标签。但她并不拧巴，没有什么「非如此不可」的劲儿，认为赚钱和接好戏，总得选一样。不红是事实，她也不认为在没体验过红的时候，就能清高地说自己喜欢过安静的日子。
在表演中她是忠于自我的人。知道那种理性的表演方式有时是更科学的，也是更保全自己的，但她却总是习惯于用生理上的感受去出演。她去参加《演员的诞生》，演的是《岁月神偷》里死了大儿子的母亲，而到真正表演时，她没有哭出来，也被*点评为太过冷静。实际情况是，她在比赛前的两次排练里已经把自己哭得「浑身颤抖」了，但人的情感不可能每次都一样，她觉得自己骗不了人。
许多许多因素造就了她如今的状态，没有红起来，但又在业界受到认可。但很少人注意到的是，处于这个状态的演员在某种程度上来说反而是更自由的。齐溪三十多岁，但没有中年女演员的困惑，青年导演喜欢找她演戏，各种各样的剧本都会发到她手里。她可以从中挑选她想体验的人生，一会儿去巴黎体会「站街女」的人生，一会儿又去东北跟鄂温克族最后的女酋长的女儿学打猎枪。
当然她还是会因为演的戏没能被太多人看到而难过，这里边有运气等不确定因素，比如现在科幻电影大火，她自己早就拍的《拓星者》到现在还没上。演员的这种困惑，就好比问你，你更愿意体验更丰富精彩的人生，还是更愿意出人头地，最好的答案当然是二者兼具。
但齐溪在这个问题上还算处理得平衡，她的那种钝且洒脱的个性会帮她消化许多不开心的事情。比如前两天在戏里哭得抽不开身，她并不会觉得那是不保全自己而带来的痛苦，反而会想生活也挺难，「那不如就说，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言顺地哭，这也挺好。」
也就是这样一个人，在刚刚毕业的时候演了《恋爱的犀牛》里的女主角明明，那是一个不太现实的角色，不太现实的剧本，所有人爱得痴醉，爱得疯狂。编剧廖一梅曾说过这么一番话，可以算作一种注解：「所谓『明智』，便是不去做不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能，无数途径，无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦、别人耻笑的境地……」这是不偏执的、一种保全自己的做法，但戏里的明明不是这样一种人。
这可能是当初齐溪被选来演明明的理由。至少在这几个小时的采访里，齐溪能给人一种奋不顾身的感觉，这不是一种人人都有的天赋，就像她自己说的，「我觉得『玩儿』不是重要的，而是你要觉得这件事好玩，才是重要的。你享受玩的过程，你真的参与、投入，真的喜欢玩的感觉。」就像张艾嘉在评价她是个天生的演员时解释的那样：她身上有一种特别神经质的东西。
以下是齐溪的口述。
文｜杨宙
编辑｜刘斌
图｜受访者提供
我特别想演一些很极致的女性形象
在戏的选择上，我其实是个挺贪心的人。我演的那个欧洲电影《下海》里，我最嗨的是那种感觉：「她好特别啊」，《下海》里的女性就是这样。她是一个在巴黎「站街」的女性，她以为是去当保姆，谁知道其实去那边当保姆全是站街的。
而且这事是真的，导演（奥利维耶·梅斯）之所以要选择拍这么一个题材，也是因为他有一次路过Belleville美丽城，就被人拦住问，30欧来不来？他就开始