我不是第一次做磁共振，几年前也做过一次。当时人在部队，为了蹭病号住院，顺便做了一个，相当于体检。那次做的很匆忙，扫的序列也不多，完事匆匆看了眼报告，连胶片都没打印。
这是我第二次做头颅磁共振。参加临床试验入组，其实也相当于体检。这次做的时间很长，40多分钟，扫的序列也比较多，还有一些科研序列，完事我扒着电脑仔仔细细地好好看了看。
我几乎天天都要看病人的头颅磁共振的片子或报告。对于症状明显的患者，发现了异常，会长舒一口气。没看到问题，作为医生内心是失落的。但对于患者而言，如果症状明显，而报告没有异常，他们的内心是宽慰还是失落呢？我到现在其实还是很难把握。
我躺在磁共振舱里。头颅被线圈卡的紧紧的，无法转动。耳朵被要求塞上棉花，并建议闭上眼睛。
随着机床缓缓移动，我的脑袋被送进了机舱……
我还是好奇地睁开了眼睛，眼前两拳远的距离便是冰冷的苍白的机舱。一股压迫感扑面而来，虽然呼吸顺畅，但依然有种莫名的胸闷感。人躺在棺材里应该就是这种感觉？
我想起了之前门诊看的一个病人，40多岁的壮汉，说他每当在狭小的空间里甚至做电梯时就会非常紧张，甚至晕厥。我建议他做个头颅MRI，他听闻后大惊失色，连退几步，连连说不。我几乎都看到了他放大的瞳孔，和额头的汗珠，呼吸急促，面色潮红，还有些颤抖……对于这样典型的幽闭恐惧症患者，做MRI的确是见痛苦不堪的事情。当时的我还有些不屑与不理解。现在想想躺在机器里的自己，不也有些紧张不安么，对这类心理障碍的共情感是很难建立的，但是至少再遇到说害怕做磁共振的患者，我应该能多一丝理解，多一点疏导的耐心了吧
机器应该开始运行了吧，因为我听见了滴滴声
这声音或许是因为耳朵里塞着棉花，所以不很震耳，但感觉有些震脑，这或许是一种心理作用吧。听着每一声滴滴，我都在臆想着电磁原理，脑组织的原子核在这滴滴声中有序排列，这是多么神奇的自旋运动。好大的磁场啊！
我想起来几起做MRI的事故，比如有的患者的轮椅被吸进舱室，有的病人的金属假牙被吸出体外……我又重新反思了一下自己身上的金属是否都去除了。脖子上有一个媳妇送的小金坠，应该是纯金的，至少不是铁的，因为它安静地挂在脖子上。如果我身上有支架、钢板，我应该会比较紧张的。虽然目前大多数的支架与钢板都可以在3.0T以下的MRI进行检查，但是躺在这里听到滴滴声，依然会有一些非理性的担忧。就像我担忧我的小金坠会不会浮起来一样。
“请深吸一口气，然后憋住，40秒左右”
终于听到人声了！应该是要扫一些特殊序列，防止我呼吸带来的伪影吧。“深吸一口气，然后憋住”，这话我也对我的病人说过，现在我听到了就像听到了圣旨一样，乖乖配合。我深吸一口，吸完我就有些后悔了，这口气吸的够不？我能憋够40秒不？我吸完气，肚子是不是显得太大了？最重要的是，我感觉已经憋了好久额吧？怎么还不让我呼气？是不是把我忘了啊？我能呼气了吗？我快憋不住了……
“好了，可以正常呼吸了……”多么美妙的声音！外面的医生并没有忘记我啊，nice！呼吸的感觉真好，我刚才表现应该是不错的，序列应该获取的比较理想吧？如果下次我让我的病人憋住气，我一定要及时提醒他结束后正常呼吸。而且还有给一个表扬。其实患者清醒地躺在手术台上，或者躺在机器里，能够为自己的身体尽一份力，哪怕是憋一口气或者摆好一个姿势，内心都会觉得自己做了件大事。
机床又动了，我睁开眼，已经出了舱
这应该是已经结束了吧。我的检查结果怎么样？毕竟也是36岁的革命老躯，万一查出来个意外惊吓，该如何是好。我想起我管过的病人，最年轻的脑梗是17岁，还有30多岁的颅内占位，20多岁的血管狭窄……影像科的医生说，看着都挺好的，没啥问题。
作为神经科医生，我当然要自己看看自己熟悉而又陌生的脑子。3T的果然清晰，可是怎么感觉不够饱满呢？脑萎缩了？平时熬夜太多？酒喝多了？总感觉记忆力下降，是不是和这个有关系呢？可我还经常写点文字，读点文章啊，按道理不应该未老先萎啊。当然，我心里知道，这多数是自己多虑了。对于影像检查，第三方的报告之所以重要，是因为，他们会避免疾病症状先入为主的干扰，给出纯粹的影像解读。当你带着挑剔的眼光去看图片时，你或许会发现一些遗漏的异常，但更多情况是想把正常看出不正常。
或许哪天，我可能会躺在我奋战的DSA机上感受一下心境。当病人把身体交给了医生，交给了机器，机器是冰冷的，医生的温度需要“身受”，才能“感同”吧。
RyanLau