作者：今鹿
来源：罗小姐风格纪（ID:theladyhandbook）
村上春树刚过完72岁生日，已经写了42年小说，跑了42年步，听了无数场爵士，给无数只猫起了无数个奇奇怪怪马马虎虎的名字了......
国外有网友做了一个村上春树bingo游戏，每次他出版新的小说，都要比照着图片找找“村上元素”。
爵士乐，猫咪，跑步，还有菲茨杰拉德，都是他小说中的常客。
他的志向，从来不是做个世界知名的小说家——
“我调鸡尾酒，做三明治，没有想要会成为作家，而它就这么发生了。”
01
给猫起名的废柴
村上春树不喜欢三岛由纪夫的小说，也不喜欢他的思想。但是却喜欢他的猫。
从《海边的卡夫卡》中，那只名为咪咪的暹罗猫，到一只名为川村的“脑子不太灵光的猫”，再到《寻羊历险记》中爱放屁的大龄猫沙丁鱼，猫的影子无处不在。
虽然村上给自己笔下的人物起的名字都很好听，但他给猫咪起的名字却马马虎虎。
村上春树常说，村上龙是日本最伟大的作者。个中缘由，一定与村上龙送给他的那只阿比西尼亚猫有关。
他给这只猫起名麒麟，名字来源于中国的神兽，同时在日本又是村上爱喝的啤酒品牌。
“麒麟”精力旺盛，能吃能喝，性格也比其他的猫咪爽朗，最爱的玩具是空烟盒，能从众多垃圾中精确地找出被人捏扁的空烟盒，然后独自玩上十五六分钟。
他曾说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边喝着啤酒，一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”
那只猫，正是妙子本喵~
她的名字来源于少女漫画《玻璃城》，村上觉得这名字轻浮，可在阳子的要求下，只能听从老婆大人的话。
说起妙子这个名字，脑海里不禁立刻浮现起一个一脸聪明相的尖脸女孩子，下巴上还有一颗浅浅的黑痣。
妙子的性格傲娇，完全只把村上当成“那个替我铲屎的家伙”看待，平时昂着头仿佛看不起村上的样子，但是实际上却粘他粘到不行。
妙子生过五次小猫，每次生产必须要村上陪在身边。
她要村上握着他的前爪，如果村上走神，她还会转过头来对着他喵喵直叫。
村上的妻子阳子，每每看到他为妙子鞍前马后操劳的样子，总是一脸调侃的对村上说道：
“那个，妙子会不会怀的是你的孩子啊。”
“完全没有这种记忆啊！”村上无辜地说着。
村上在早稻田大学读书时捡到的那只虎纹猫彼得，名字得来的更是马马虎虎。
本来村上是没给他起名字的，认为也许野猫没几天就会跑走了，但却没想到这只虎纹猫却赖在村上的宿舍里不走了。
他陪着村上听广播的时候，刚巧有位读者来信，说自己家中走失了一只叫彼得的猫咪，村上听完，便决定给这只野猫起名彼得。
后来，村上开的第一家爵士酒吧叫做“彼得猫”，《寻羊历险记》和《挪威的森林》也都有出现过一只名为“彼得”的猫，就连他妻子穿的毛衫上，也曾经出现过他的记号。
他在《要写酿造出温暖的小说》中写道：“每当我紧搂着彼得，常常想，这只猫就这样创造了一个又一个奇趣。”
村上和父亲唯一温暖的记忆，可能都在这只名叫“缎通”的小猫身上。
因为她身上有着其他猫所没有的光泽毛皮，于是父亲便将“缎通”这个名字给了她。
缎通很有个性，即使饿得好几天没吃饭，也绝不会爬上桌从人类饭碗中抢夺吃的，那饭菜必须是得放在他自己专用的盘子里他才会赏光吃上两口。
她也是村上养的众多猫咪中最聪明的那一只，曾两次步行一个多小时回到以前的家里去，没人知道他是怎么认出回家的路的。
村上给猫起名的技术实在是马马虎虎，以上几只猫的名字还算精彩，剩下了几只命就没有那么好。
三毛猫就叫做三毛，黑毛猫就叫做黑毛，虎纹猫就叫做小虎纹，如果家里再多几只虎纹猫，他可能会省事叫它们“虎纹A”“虎纹B”吧。
02
跑步的时候，思考空白
跑步和写作，村上春树都是从三十岁开始的。
三十岁的年龄，也许有些尴尬，但村上却毫不在意。从夏威夷到马萨诸塞州的剑桥，他一直都在奔跑的路上。
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”无论多么微不足道的东西，都能从中总结出类似于哲学的规律来。
他与毛姆的想法类似，于是自己自娱自乐式地总结出了一套属于自己的“跑步哲学”，发表了一本名为《当我在跑步的时候，我谈些什么？》，名字都在致敬他的老朋友卡佛。
从小开始，村上就不擅长运动，尤其讨厌棒球等需要团体竞赛的运动。
即使是大卫·希尔顿打出了一计漂亮的二垒安打，才激发起在看台上的村上写小说的欲望的，但他仍然不爱参与这项运动，除却需要迎合人们期待，他是万万不会主动带上棒球手套的。
没有胜负欲的他，唯一爱的运动便是跑步。
即使是各种马拉松竞赛，跑步也是一个人的事情，一个人决定出发的时刻，一个人决定跑步的配速，一个人决定什么时候结束，更重要的，跑步时候的思考，也是一个人的。
如果要问跑步的时候村上是不是在想小说的情节，他也许会苦笑着说不：“天冷的时候就想寒冷，天热的时候就想着炎热，其余的事情一概不想。”
为了获得空白而跑步，这就是他跑步的哲学。
他跑步相当认真，一周六十公里的目标从来没有变过。每周六天，每天十公里，给自己留出一天放松自己，一个月大概积攒二百六十公里，这个数字变成了他认真的标准。
天气渐热，他便会躲去夏威夷岛，在那里待上两个半月，不知不觉一个夏天竟也能减去七磅体重，腹部一带在冬天积攒起的赘肉也在这个夏天消耗殆尽。
即使是在啤酒和甜甜圈相伴的波士顿，他也参加过六次马拉松，跑步的习惯也从没让他不可抑制的发胖过。
跑步的时候，村上也爱听音乐，不过爵士的优先级被放在了摇滚的后面。“爵士这种音乐，实在和跑步的节奏有点不搭配。”
节奏越简单的音乐他越爱在跑步的时候听，红辣椒、甲壳虫、贝克乐队都是他的老朋友。
而听音乐的仪器，他也从未变过，旧的笨重的MD他已经用得足够习惯，如果轻易换成ipod或手机，音质和跑步的质感都会大打折扣。
在生活中，他也只用旧唱片听爵士乐。实在是不想将电脑和音乐混为一谈，就像他从不把友情、工作和做爱混在一起一样。
03
站在巨人肩膀上的村上
翻开《且听风吟》第一页，我下意识地看了一眼封面，这样的写作方式像极了《了不起的盖茨比》——
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的话，但我对其含义的真正理解则是在很久很久以后——倒是至少能给我以某种安慰——的确，所谓十全十美的文章是不存在的。
而菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的开头则是——
在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。
“每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”
《了不起的盖茨比》电影截图
这样的模仿痕迹在书中还有很多很多处，村上春树是“踩在巨人肩膀上的小说家”。
如果要列举出“迄今为止村上遇到的最重要的三本书”，他一定会不假思索的回答：“菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、以及雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》”。
或许还有卡佛之类的美国小说家，但他们仅仅只是最好的朋友，菲茨杰拉德才是真正的偶像。
在《挪威的森林》里，渡边曾经挚爱的小说曾经是约翰·厄普代克《半人马星座》的狂热粉丝，但在反复阅读中却丧失了原来的疯狂，直到《了不起的盖茨比》出现，他才明白原来自己的狂热是多么的幼稚。
盖茨比凝望黛西的时候，总是会凝望着对面那一抹绿光，而渡边凝望直子的时候，也仅仅是望着未开灯的窗口隐隐约约的昏暗光亮，他在书中写：“我久久地注视着那若明若暗遥曳不定的灯光，就像盖茨比整夜看守对岸的小光点一样。”
而村上开始写作，完全是出自三十岁那年自己的豪言壮语。
“到了六十岁开始，我要翻译《了不起的盖茨比》”，所以他下定决心，进行各种练习，包括现在的写作。
也许，没有被高高放在神龛上的《了不起的盖茨比》，就不会有今天的村上，更不会有今天的林少华了吧。
04
爵士乐之神，一定存在
村上春树收藏有多张音乐唱片，而他也是始终相信有“爵士乐之神”的存在的。
年—年，村上住在马萨诸塞州的剑桥，安静地写着《奇鸟行状录》那本小说。
“REGATTABAR”，是村上最常去的爵士俱乐部，除去写作和生活，大部分的时候他都在那里靠听演奏消磨时光。
托米·弗兰纳根是村上最中意的爵士钢琴手之一，而那天村上举着葡萄酒杯，刚巧碰上他携带乐队前来演奏。
不知是托米·弗兰纳根兴致缺缺，还是村上春树太过敏感，那天的演奏，村上没听出乐队的激情，也没听到整段演奏的高潮。
越临近结束，村上的心情愈发焦躁，不愿就这样草草了事，他在心里想着：“假如此刻自己能有权利点两支曲子，那我希望是《Barba-dos》和《StarCrossedLovers》”。
即使这两首曲子在爵士乐爱好者当中都算冷门，但村上仍然是满怀期待着希望能够在今晚伴着葡萄酒听到弗朗纳根演奏这两首曲子。
然而，就像是听到了村上的心声一样，弗朗纳根一声不响，甚至看都没看村上一眼，就连续演奏了这两首曲子。
从这一刻起，村上对“爵士乐之神”的存在，深信不疑。
而后还有一件小事，无心的人不会放在心上，大概只有村上才会觉得这是天大的偶然。
同样是在剑桥，他在伯克雷音乐院附近一家旧唱片店随意翻找着唱片，享受着手指触碰那些古老唱片的快感，一张唱片映入他的眼帘——《10to4atthe5spot》。
当他正准备捧着这张品质上乘，价格低廉的唱片出门之时，一位年轻男子突然向他搭话：“hey，youhavethetime？”
他扫了一眼手表，刚好是10to4。
这样的离奇性的偶然，在村上的笔下一次次浮现。
《海边的卡夫卡》突然张嘴说话的猫咪，《挪威的森林》那只碰巧落在直子身上的蝴蝶，以及《偶然的旅人》之中，那颗藏在艳遇女子耳后和姐姐一样的黑痣。
也许，村上笔下那些离奇的事件，真的是“爵士乐之神”搞的*吧！
村上是少见的出杂文集比小说都勤快的写作者。
自己生活的一切热爱，都要写成书给读者分享，把私生活全部暴露在大众视野，也算是他的一大乐趣。
虽然自己常常标榜：“我做这些事，并不是为了让大家都爱上我所热爱的东西”，可是偏偏他就有这样的魔力，能从他的文字开始，爱上爵士乐，爱上菲茨杰拉德。
可能真要算起来，菲茨杰拉德应该欠了不少村上春树的广告费吧！
作者：今鹿，来源：罗小姐风格纪（ID:theladyhandbook）。转载请联系原作者。注：本文部分图片来自于网络。
为在看文章的你，点赞预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇