除了最亲密的几个人，我从来没有对谁说起过我的病。因为这个病实在是太难让人启齿了。它不是身体上的，却又是身体上的；它是心理上的，但在最难受时我却不认为是心理上的。我得病已经五年多了，从不认为自己有病到试着让自己相信自己有病，这期间经历了太多的痛苦。我实在是太累了，很早就想和它做一个了断。
看到自己的脸就会浑身冒冷汗我的病，中文名叫躯体变形障碍，又称体相障碍、畸形恐惧症等，英文名为BodyDysmorphicDisordr，简称BDD。发病时，患者会觉得自己某个部位或某几个部位畸形、不正常、不好看，并花大量时间照相、录像、照镜子、照反光玻璃等等，也就是要不断求证实际情况是否和自己所想的一样。如果求证结果和自己所想的一样糟糕，症状便会加剧；如果求证结果感觉还好，也并不会就此停止求证，而是会隔三差五接着求证，以检查自己所担心的部位有没有变化。有的还会去找亲人、朋友求证，不停地询问他们某部位是否正常。大部分BDD患者想要寻求手术，也就是整容，但是在整容后的患者里，只有个位数百分比的人对整容结果满意，其余人则会感到不满或更加不满，并且不排除报复医生、自残的可能性。以上，大概就是我所掌握的BDD的基本情况。而我个人，是对肩部以上几乎所有部位都不满意、认为不正常，或通俗点说：整个脑袋看起来都不顺眼。从年起，我开始因此感到压抑（但当时不知道BDD这个东西），并渐渐从一个部位扩展到许多部位，每天照镜子、照相、录像时间也越变越长，从几分钟到几十分钟，再到几个小时，最长的一次可能有一个下午加一个晚上。因为不停地用相机，我甚至总结出了一套怎样得到自己最真实形象的口诀：手机不如单反，照相不如录像，焦距不要太长，背景最好白板，室内光不如自然光，太阳天不如阴雨天……但即使我满足以上所有条件得到了我自己的影像资料，我依然会继续拍下去、照下去。因为我会觉得这只是我今天的样子，而明天我或许就会变，而且不是变好，是变得更糟。赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流；而我说，人不能两天长同一个样子。的确，人每天看起来确实都不一样，但只是微小的变化。可在我眼里，那些微小的变化是巨大的，明显到是个正常人都能一眼发现的地步，明显到我因这个变化就变得奇丑无比。我的耳朵在许多年前动过手术，因为原来是招风耳，而且是一边大一边小的招风耳，我一度因此自卑。在手术后，尽管看起来依然属于招风耳的范畴，但是毕竟比原来好了许多。可在有了BDD之后，我仍然饱受其苦，特别是它们大小不一让我非常难受（如今的确还是大小不一，但是没有原来那么夸张）。我养成了随时去摸、压那只更大耳朵的习惯，经常把它弄得通红。但是我就是停不下来，似乎我只要不碰它，它就会趁我不注意时又变大一些。再之后，其它部位我也渐渐发现了问题。先是眼睛，我觉得眼睛不够深邃、明亮；接着是鼻子，我想鼻子再高一点，鼻翼再收一些；然后是嘴巴，如果嘴唇再薄一点就好了；接着是下巴，不够翘；脸上的皮肤也很松，还有脖子上的皮肤也是，可能需要做激光之类的才能变得紧致吧？于是，等我心慌意乱地列举出所有自己不满意的部位后，我会首先开始查找人体各种“正常”的比例图，比如“三庭五眼”、鼻子和下巴要成多少度、下巴到脖子的距离等等。那段时间，尺子成为了我的好朋友，整个脑袋的所有数据像考研资料一样被我牢牢记住。一旦有一个地方不符合标准，我便心急如焚。那种心急如焚，现在想起来都是绝望。我听不到周围任何声音，只能听见我自己的心跳和感觉到浑身冒冷汗与起鸡皮疙瘩。“这辈子完了”，是我当时的真实想法。想要整容不断向父母诉苦等我稍微缓过来后，我便开始上网搜寻各种解决办法。我买过大量昂贵的野鸡化妆品，咨询过某几医院（甚至约好了面诊时间），上贴吧与一群陌生人聊哪里做手术靠谱……办法都找齐了，接着又陷入到新的焦虑中：我没有时间、没有钱、没有面子去整容。时间，我或许可以放假去，做手术一天，如果要住院的话也是一周之内，再算上拆线、消肿，一个月应该够了吧？如果能同时几个部位一起做就更好了……钱，我钱不够，只能找父母要，或许可以去问问他们给不给……面子，管他的，豁出去了，反正以后见到的人也不知道我原来是什么样子……以上，就是我在脑子里无数次重复过的计划，这一道工序走下来，浪费了多少复习时间是不可计量的。在“时间”和“面子”问题还没触及到的时候，我与父母就因为“钱”方面的问题吵过不下50次了。你们应该能想象得到他们会骂我什么，当时的声音之大，全小区估计都听见了。最开始提出这个要求时，他们为了不妨碍我考研假装许诺，说考完之后再说；但是我一旦犯病，别说考研，我连第二天都等不了，恨不得立马就去动刀子，因此又会去找他们旧事重提。一来二去，是个人都会烦躁，他们嫌我不争气，我反过来也会嫌他们不关心我，看到我如此明显的缺陷还不闻不问。为什么不闻不问呢？现在想来当然是因为他们不觉得是个问题。每当我去找他们诉苦时，他们说得最多的一句话就是：你不说我们都看不出来！但我并不会因此高兴，反而是接着问道：那我说了之后，你们肯定就看出来了。如果他们说“是”，我就陷入痛苦；如果他们说“不是”，那我会觉得他们是在骗我。也许你们也看出问题所在了。BDD患者为什么会不停地求证？因为他们脑中已经有了一个先占观念，即自己是有问题的。所以不管别人怎么说、怎么劝，他都不会听的。曾经坚持拒绝看心理医生即使没求证的时候，我脑子里也是挥之不去的压抑。我病情最严重的时候是我复习考研那两年。我屡次想要跳楼自杀，但都因为心中有个电影编剧梦而说服了自己。考研过程中，有一次我还因为觉得鼻子不好看而痛哭在地，父母发现后以为我发了癫痫……好在，我最后还是考上了，否则后果真的不敢想象。慢慢地，父母也发现我确实有点不正常——当然是精神上的不正常。他们也开始在网上搜寻资料，想看看怎么才能治得了我的病。于是，我家里就变得像间谍组织一样，一边是给“整容国”服务，一边是向“心理国”求助。终于，伟大的母亲发现了有BDD这种现代病，而且其症状与我99%都吻合。看心理医生被提上了日程。BDD患者的一大悖论是：我觉得我长得有问题，那就不可能是心理问题；如果是心理问题，那么就不是我长得有问题。但是，我照镜子、照相，都能看到我长得有问题。所以，我觉得我不是心理问题，只有做手术才能解决；然而，我却符合这个症状的描述……我相信所有BDD患者都这样想过。我因为这个悖论与父母抗争了许久，坚持不去看心理医生，觉得还白花钱。但是在母亲的一再劝说下（“去看下又不耽误事！”），我还是勉强同意去看一次。那是在研一的寒假。整个研一上半学期，我只舒服了大概几天。父母一直以为我读了研、换了个环境会有好转，但他们发现自己想多了。我还没有完全把这件事放下在国内，专治BDD的医生还很少。我去看病时，不好意思地说出症状时，医生并没有表现出太大的反应，反而像见了许多这样的患者一样，让我先去做了测试，然后开了药。第一周每天早饭后一粒，第二周开始每天两粒。到现在，我每天三粒。BDD属于强迫症的一种，所以国内一般当作强迫症来治疗。国外的治疗方法中还包含了定期面诊，但是国内目前好像没有听说过。我的测试结果是中度强迫，吃药到现在，偶有复发，还是能看见我不满意的地方，但是已经没有当时的焦虑和烦躁了。每天求证时间大大减少，脑子里也有更多的容量去想其他事情了。如果你被确诊为BDD，一定要坚持吃药，即使你不相信自己是心理问题。反正不碍事，万一吃好了呢？我现在每天依然在求证（时间没原来长），也并没有完全相信自己看起来很正常，虽然最近老有人说我帅……但是至少心里舒坦了，这是的的确确感觉得到的。这肯定是吃药的原因。许多意识到自己有BDD，或尚未意识到BDD但是生活明显受到影响的患者，都会因为难以启齿而放弃治疗。有许多次朋友聚会，我会突然因为不经意间地看到自己的面孔、或者听其他人谈论某人长相而陷入消沉，但是又不得不对朋友们强颜欢笑。他们中有心细的人发现我情绪不对，可能还以为我对他们不满，造成一系列的误会。这简直是双重打击，自己受着苦，还要被欺负……如果你只是觉得自己长得不够理想，那应该不是什么大问题（毕竟毫无瑕疵的美人是万中无一的），但是如果你对自己的脸或身体产生了病态的执着，无法接受自己，那一定要去看医生。医生不会嘲笑你。而且，医生说患上BDD的人，没有真的长得丑的——当然，我还没有完全把这件事放下，所以每次一说“我得了BDD”这样的话，我就会心跳加速，觉得是不是误诊了，我真的长得有问题？但不管怎么说，我现在比原来好多了，我敢于写文章讲出来就是一个有力的证明。编辑：方*征稿启事南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha.