作者：张弓
婚姻的真正价值，其实体现在人生的黑暗面。
01
十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
02
第二个是老舍。
老师讲他，花的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。
可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
03
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
04
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数