在第二年的过程中，爱丽丝慢慢地愿意和我接触。在她不那么害怕的时候，她偷偷地跟我说话。这不是疯狂的孩子的讲话——像用另一种语言一样尖叫着吐出难以理解的话语——也不是爱丽丝机器人化状态下的刻板讲话，而是一种不同的讲话。当她看着我的眼睛时，她冒着真诚说话的风险，也冒着听到我告诉她关于她自己和她的历史的风险。就好像一个思想可以存在的世界正在逐渐取代一切都通过身体发生的世界。
在每个小时结束时，爱丽丝现在平静地说：“再见，马瑟琳。爱丽丝会回来的。”当办公室外的嘈杂声扰乱了会谈，当一个抽屉不小心翻倒了可怕的撞击声，当一阵风吹开了一扇没有关紧的窗户时，爱丽丝不再咬自己，不再尖叫了。她会坐在地上，捂着肚子，哭着说：“下雨了。爱丽丝肚子疼”或“爱丽丝害怕”。
图1
在第三年年初，她开始能够画画（图1）。从来没有画任何的涂鸦；她从一开始就画表格。她解释说，“没有眼睛”的形式。随着时间的推移，出现了一个有身体、胳膊和腿的人影。在第四年，这些人物有了一张嘴，并且像爱丽丝一样，开始能够真正说话（图2）。
在这些会谈之外，爱丽丝此时在社交方面取得了很大进展。现在，她的父母见她不那么着急了，便开始努力教她。然而，由于她没有自己存在的感觉，所以她只能通过行为训练的形式来学习。她的语言使用和词汇量增加了，但有时她让我想起了口技师的玩偶。她接受了如厕训练，不再用手吃饭，但她画的人物和房子完全是刻板的，没有个性，就像她得到的模型一样。学校对她的进步感到震惊。然而，爱丽丝在这些画中缺席了，就像她以前在沉默中一样。
在这些会谈中，我不得不努力阻止训练有素的爱丽丝剥夺真正的爱丽丝的生活，不让录音覆盖她自己的话。
在第五年，她不断重复说：“爱丽丝并不疯狂，……爱丽丝并不害怕。”可她不再无表情的眼神，依旧透着惊骇。她的“适应”是一种自闭症技术。就像家里有两种话语一样，她在会谈上画了两种绘画。有些是刻板的和沉默的，她被教导要做的那种；其他人是我们合作过的人。我们把第一种放在一边，爱丽丝决定它们是给爸爸和妈妈的。其他人留在我的办公室，是为了她。他们大多是无形的和可怕的。
有一天，她画了一种矩形。“这是一个盒子，”她说，“一个里面装着狼的盒子。”在盒子的一侧，她画了一个奇怪的移动身体并解释说：“那是爱丽丝。狼很害怕。”狼当然不是她的对手——没有什么比爱丽丝的身体更可怕的了（图3）。
此时在分析中，家里的癫痫猫在爱丽丝的母亲的帮助下死亡，她解释说他必须摆脱痛苦。爱丽丝经历了新的焦虑症，在此期间她似乎在模仿癫痫发作。她害怕的母亲责备自己突然停止了爱丽丝取得的所有进步。当着孩子的面，我和她谈到了这些戏剧性的重复，他们历史上的死亡负担，小妹妹以及爱丽丝、鸟和猫的危机。
图3
在这一点上，在会谈中画得越来越多的爱丽丝似乎开始尝试构建一个对象。她画了可怕的猫，它们吓到她了，每次画完她都不得不在桌子底下呆几分钟，这样她就不必看到猫了（图4）。
与此同时，父母报告说她爆发了对猫的恐惧症。她报告说，这些猫被命名为爱丽丝。她认同那只死猫，就像她的母亲，在俄狄浦斯过程的一个并发症中，认同对她自己的母亲来说似乎最重要的东西，即“在一个洞里”的死去的小妹妹，正如她所说的，一个她也想消失的洞。
图4
在她的第六年的治疗中，爱丽丝无法触摸粘土模型，对玩具也不感兴趣，但她画画并描述了她的画作。一个人物占主导地位：雪人（图5）。无性，既不是女孩也不是男孩，脆弱而没有实质，雪人可以像制造它的水一样从一个人的手指间滑落。如果它融化，它可能会改变形状。这个数字清楚地表达了爱丽丝对身体脆弱的感觉，一个刚形成的身体，可能会随着第一缕阳光而消失。它的内部和外部是相同的。也许比身体碎片的幻想更古老，它似乎代表了爱丽丝对自己的感觉。
图5
如果阳光进入办公室，她会要求在她画画之前先拉上窗帘。不管雪人是什么形状，哪怕只是一滩水，她总是给它两只眼睛，两个洞，涂成黑色。“可怕的是眼睛，”她说。“不是雪人。眼睛在脑袋里面。”“在爱丽丝的脑袋里？”我问。“爸爸和妈妈的眼睛在爱丽丝的脑袋里，”她回答道。从此以后，爱丽丝会问我她的头脑、她的思想、她的身体是不是透明的，她非常焦虑地描述了她脑海中说话的人。投射到雪人身上，那无能的目光似乎有些从她身上移开。
父母现在表示爱丽丝开始害怕狗。这是一种可怕的恐惧：爱丽丝，除了她自己，从不害怕任何东西，现在如果她在人行道上看到一只狗，就有可能在街上被碾压。她补充说，她只害怕小狗。在她患上这种恐惧症的同时，狼又回来了，但这一次是一只可怕的狼，一只令人不安的狼，它面对的是一只身体是变形虫样子的爱丽丝（图6）。
有一天，她画了一只猎狼犬（图7）。
“这是因为爱丽丝害怕狗的狼的故事，”她解释道。“看起来像。”“看起来像谁？”我问。“它看起来像它。当爱丽丝害怕狗时，她就不再害怕猫，她也不再生病了。”
通过这种方式，她解释了她的猫恐惧症是如何转移到狗身上的。事实上，她现在只害怕和猫差不多大小的狗！大型犬没有打扰她；她想掐死的只是小孩子。
从那时起，她在她的每幅画中都包含一个黑色的圆圈，就像一个黑洞，另一个版本的雪人眼睛，图片顶部有一闪而过的空虚。这使她能够画画。她解释说，这就像“狗的眼睛或什么都能看到的蚊子”一样让她害怕。这个洞是一个“不知道”。她画出了她无法表达的东西：这个非我的黑洞，这些无法驯服的吞噬怪物，它们就像在她脑海中说话的人一样是一个巨大的凝视，现在她可以将它们放入画中。
一旦黑洞就位了，爱丽丝就觉得自己可以画自己了（图8）。现在她知道她害怕什么了。恐惧受到了限制，恐惧机制似乎使爱丽丝的存在成为可能。她和父母一起学习阅读和写作，但对她来说，单词的形状比它的含义更重要。
如同黑洞一样，她所画的人物被令人安心的衣服、没有内容的容器包围着，包围着无法形容的身体恐怖。当我问爱丽丝：“这是谁？”她会回答，“这是一条裙子”，“这是一条裙子”，“这是一件外套”。后来这些人形变成了真人，但黑洞仍然存在，仿佛是为了让绘画成为可能。此时它已经变成了一个黑色的太阳，一个令人恐惧但同时注视着画面中的人（图9）。2
图8
像许多自闭症患者一样，爱丽丝对自己来说是一个恐怖的对象。更准确地说，她对自己并不恐惧——在她的情况下，这并不意味着什么——但她对自己的身体有恐惧症。自闭症孩子对自己身体的恐惧是否有助于与母亲保持距离？或者它是否反映了一个母亲的可怕的绝望，她的孩子没有唤起任何感情，比昂所说的不可能的遐想，一个无法想象她孩子的母亲的眩晕？谁成为谁的恐惧对象？图10展示了爱丽丝的母子关系：一根头发挂着的脐带，但两个人却焊接在一起。孩子的脸是一片空白，一片空虚。
虽然她的母亲经历了内心的剧变，但爱丽丝能够将恐惧投射到外部物体上——狼、雪人、黑色的太阳——就在母亲开始以不同的方式看别处时。
拉康(-)用以下的话来描述恐惧症：
就恐惧症而言，我们可以看到一些根本不是临床实体而是一种转盘的东西。它更像是一种以一种肯定引人注目的方式进行临床说明的表示，但在无限变化的背景下。
可以说，爱丽丝之所以能够摆脱自闭症，要归功于这个恐惧症的转盘，或者，用更准确的比喻，是通过建造一个真正能拯救这个陷入困境的孩子的恐惧症对象。爱丽丝此时正在为对象的构成而挣扎，一个迄今为止与她重合的对象。她是FrancesTustin()所说的“软木塞孩子”：
在某些情况下，母亲可能会在不知不觉中将她的婴儿用作无生命的物体——正如麦克杜格尔所说的“软木塞孩子”——来填补她的空虚和孤独。根据我的经验，这样的母亲缺乏自信和/或困惑和/或被剥夺和/或沮丧，或者她可能在孩子出生时经历了震惊、悲剧或丧亲之痛。[页。-]
正如阿兰·瓦尼尔(AlainVanier)(b)所解释的那样，一个自闭症儿童可以作为阻止母亲焦虑的对象：“孩子可能会填补这个空白到溢出。在自闭症中，物体提供完全阻塞。它不被视为外表；是客体完成了他者的幻想，主体可以认同它”（第33页）。
爱丽丝是否可以选择成为美丽的洋娃娃以外的东西？科莱特·米斯拉希(ColetteMisrahi)()准确描述了苏菲在面对她的无生命玩偶时的焦虑：
通过娃娃，苏菲抓住了标志着惰性与活跃、机械与生命的区别。这就是她对那个神秘而暧昧的存在的愚蠢想法的来源：在苏菲的残暴反复攻击下，娃娃保持沉默。人偶的寂静中，是不是隐藏着某种快感？[页50-51]
爱丽丝对她的母亲来说不是一个神秘而暧昧的存在吗？恋童癖？变态对她来说也可能是一条出路，但这个孩子只知道恐惧和缺席。虚空保护她免于绝望；她越不害怕，她就越能感到悲伤。3她母亲的历史和她自己的历史，包括她住院的戏剧性经历（我们可能记得，这影响了她的耳朵），使她无法听到词语的含义，无法为自己建立一个由其他事物组成的内心生活。胜过死亡、痛苦和混乱。
关于罗辛·莱福特(RosineLefort)提出的罗伯特案例，拉康(-)强调了那个孩子使用的唯一的词语的重要性：“狼”是他区别于野蛮人的地方；就好像，罗伯特从他内心深处呼唤着被铭刻在象征秩序中：
在这个非常特殊的情况下，我们看到，体现在那里，语言的这种功能，我们以最简化的形式接触它，简化为一个词，其对儿童的意义和意义我们甚至无法定义，但仍然将他与人类社会联系起来。[页-]
图10
罗伯特开始围绕这个语言支点形成一个法律概念。对爱丽丝来说，与世界唯一的联系，包含她所有意义的联系，是她不断的问题：“下雨了吗？”“它在哭，”孩子们在下雨时说。4爱丽丝下着雨，这个孩子洒了出来，倒空了自己。一大堆东西从她的身体和她母亲的包里冒出来，但到目前为止，没有一个能让她构建自己，没有一个是真正的“他者”。这些东西只是“他者”，连她的哭声都没有。当她的父亲没有在他者的位置上刻上自己的名字时，当母亲无法传递任何东西并且父亲的名字被取消时，俄狄浦斯法则就无法让孩子听到。Tustin()指出，在自闭症的情况下，与母亲的融合导致父亲缺乏影响；由于这些孩子没有与父亲分享母亲的经验，他们的无所不能是不受约束的，在他们被动的外表下，他们可以任性和独裁。
当爱丽丝为自己建立一个恐惧对象时，她试图上演三角形的俄狄浦斯戏剧。和所有的恐惧物一样，她的东西是在父亲的位置上设置的。但这只是一次尝试。爱丽丝终于迎来了太阳，但它是黑色的。天是黑的，但还是有太阳。这是她一直被困在其中的陷阱（见图11）。5爱丽丝的心理结构既不神经质也不反常：它仍然是精神病。会谈中清空的手提包里肯定没有父亲。
色诺芬的处理（见前一章）表明，在他的案例中，物体的构造问题是如何不同的。7岁时，他不会说话。他整天尖叫，害怕地避免与他人进行眼神接触——实际上，任何形式的接触。这张临床图片使咨询精神病学家做出了自闭症的诊断。
但是，当我们跟踪会谈的进程时，很明显色诺芬比爱丽丝在场的次数要多得多，以至于他一直觉得自己必须逃跑。他不能说话，但他已经可以画画了。他的身体不是他唯一的表达方式；他没有咬人，也没有自残。当他焦虑症发作时，他会躲在家具下，以避开其他人（因此已经在那里），逃避存在于他之外而不是像爱丽丝那样进入他体内的凝视。当他开始说话时，即使是在可怕的耳语中，他也使用完整的句子。这些话是可用的并且是有意义的。他什么都害怕，但他的身体并不是恐惧的对象；恐怖的物体已经在他的外面。某些恐惧症患者有Tustin()所说的自闭症外壳，但是客体已经构成，他们可以访问言语，进入到父亲那里。而爱丽丝的情况却并非如此。
图11
RosineLefort()在总结她对罗伯特案件的陈述的反思中说：
我不能说我对罗伯特的渴望是否达到了法律他者的边界。严格来说：是；但仍有悬而未决的问题，即这种愿望是否会传递给精神病患者，以及如何证明取消父名的赎回权的可还原性。拉康不相信——我们也同意——这是可能的（这并没有阻止他毫无保留地肯定将精神病学纳入分析的紧迫性）......至少，罗伯特逃脱了被限制在一个机构的命运。我们的经验表明，对于某些患有精神病的成年人来说，分析能够通过维持或重建与他者的关系来避免对世界进行妄想重建的解决方案，而不会导致他们身体的永久破坏。[页。-]
爱丽丝现在20岁。她似乎很好地适应了这个世界，她已经放弃了自闭症。她能够在社会中生活，她的行为使她能够开始职业培训。但是，经过十二年的分析，有一天早上，当她非常悲伤时，不知道悲伤的爱丽丝对我说：“爱丽丝不喜欢你，马瑟琳。你让她太不开心了。现在，爱丽丝再也无法像以前那样了。”
阿德里安：是的，我坠入爱河。爱你的人会不快乐；我不喜欢看到妈妈哭。
4.译者注：ilpleut（“下雨了”）和ilpleure（“它[或“他在”]在哭）在法语中听起来很相似。
5.译者注：图片说明：“船上的人，他怕海浪。太阳是黑色的。”
inconscient