3
年。知青门市部。
虽然有过短暂的知青经历，但我妈还算不上什么知青。她只是读书时期随着时代洪流，从戈壁滩的一个角落换到另一个角落生活。生活场所略微改变，环境啊水土习俗啊统统照旧。直到后来她流落至富蕴县，才有了一点点知青特有的心态——那是正当好年华时流落异地的无助与执拗。之所以给自己的小店取这样的名字，我猜她是带着一点点自负一点点清高的。她做小生意维生，依赖与当地人的交融，却又刻意划出一条界线。
知青门市部不大，L形的柜台把房间功能一分为二。柜台外的方形区域为顾客活动区，正中摆了一张方桌，四条长凳。每天都有顾客来买酒，然后围着方桌对酌、聊天、唱歌。我家柜台不是玻璃陈列柜的那种，而是铺着刷了绿漆的厚木板的高柜。每当人太多，条凳不够坐时，大家就纷纷坐到柜台上。无数次我放学回家，他们高高在上，向我举杯致意。我总觉得，与其说是杂货店，我们知青门市部更像个淳朴的小酒吧。
木头柜台后则是我和我妈的地盘。与柜台对应的两组货架陈列着我们所有的商品。长的那组货贺后面算是仓库，堆放货物。短的那组后面塞着一张小床，我和我妈每晚挤在那里睡觉。床头正对着后门，后门通向车队大院。床尾冲着前窗，窗与床之间还有一小块空地，支着一个铁皮炉。冬天，我们就用那只炉子做饭、取暖。夏天没法升炉子，我们就在后门处用一个更小的煤油炉做饭。
这一切在别人看来简陋得不可思议。但我是个小孩子，没见过什么世面。在我眼里，这可比在四川住的那个又黑又潮的六平米老屋强多了。而且屋顶也不漏雨，门缝也不穿风，窗户上还镶了玻璃——之前我和外婆住的地方，木头窗格上只蒙了层塑料布。唯一遗憾的是，我妈做饭太难吃了，远远不如外婆做的好吃。但我妈却认为是我挑食。
总之，我对这个新家非常满意，觉得我妈果然混得不错。只是那个小小的煤油炉有所暴露——它小得可怜，跟现在户外活动用的便携酒精炉差不多。看起来跟过家家玩具一样不靠谱。像难以想象我们的三顿饭都得指望它。由此可见，我妈的日子其实挺窘迫。
而我们做饭的地方更奇特，设在后门的两重门之间。
说到这里就得说一下那时的房子。
那时，富蕴县除了县二小的教学楼有二层，其它全是平房。而且几乎全是土坯房，墙壁极厚，至少也有八十公分。这使得一个个房子就像一个个洞穴，冬暖夏凉。为了保温，每个门洞上都会装两重门，同样，每个窗洞也会装两重窗户。
两重门之间的空地约半个多平方。虽然狭小，但我们的煤油小炉也不大呀，我们的锅也刚好能放下。总之我们每次做饭像是在衣柜里做饭。我妈是大人，在里面腾挪闪转施展不开，但对我来说却刚刚好。我好喜欢那个小小的空间，每当两面的门一关，安全感和满足感四面紧裹。有时候我还会在里面写作业。把煤油炉挪出去，一把高凳子当桌子，再加一把矮凳——正正好！我忘了光源是什么。反正那时的光线也正正好。
我从小就喜欢所有狭小黑暗的封闭角落。我喜欢长时间蜷缩在那样的地方，像花生米蜷缩在花生壳里——正正好！世上有人有幽闭空间恐惧症，那么肯定也有会人有幽闭空间依赖症吧？我肯定就是得了这个病。
在这个柜子一样的厨房里，我很快学会了做简单的饭。其实就是煮面粉糊糊。我煮的糊糊特别稠。稠到什么程度呢？只能用勺舀进碗里，倒是倒不出来的。
有个人追求我妈，厚着脸皮来蹭饭，端着我的糊糊开玩笑说：“哎哟哟，娟娟这糊糊哟，能把嘴糊住，哎哟哟，我嘴张不开了，再也张不开了……”我虽然年纪小也能听出他的嫌弃。嫌弃又有什么用呢？下一次他来，我煮得更浓。别说倒出来了，就算把锅倒扣过来，糊糊也纹丝不动。
在知青门市部里吃过的食物，除了糊糊，我能记得的还有开水泡饼干和铁盒装的罐头鸡。这两样是我妈的最爱，却是我的噩梦。开始是闻都闻不得它俩的味道，后来是看都不能看一眼。那种感觉，就像重新回到了火车上——脚底震动，空气混浊，恶心难受，胃口全无。在很长一段时间里，对我来说，杂货铺的日子其实还是之前那段旅行的延续。
很长的一段时间，仍感到身处怎么也无法结束的旅程中，怎么也停不下来的动荡里。
知青门市部光线昏暗，进来的顾客们都会长时间在柜台前静默，深深注视着面前的商品。像买东西之前的某种仪式。富蕴县好小啊，时间好多啊。他们站在那里一动不动，他们也是杂货铺的一部分，也是我那漫长旅行的一部分。他们买完东西离去。门一开，阳光刺眼。他们抬手挡了挡眼睛，然后就从世界上消失了。
我也跟着走出去，却是满目绿荫。林荫道从东到西空空荡荡。顺着林荫道走到尽头的十字路口，空空荡荡。再回到知青门市部，还是空空荡荡。时间好多啊，童年好漫长。火车咣当咣当，商品摇摇晃晃。我不知道时间过去了多久，不知道已经何年何月。我想去看每一件商品的保质期，我想四处去找我妈。但是又有人推门进来。
他也走到柜台前长久静默。
在知青门市部，我们养过一只小跳鼠。这种小东西是生活于荒漠中的一种小动物，不知为什么误入我们的杂货铺。它的名字里有个“鼠”字，乍然一看灰扑扑的也像个小老鼠，实际上可比老鼠好看多了。可以形容为缩小版的袋鼠——前腿短，后腿长，整天蹦蹦跳，尾巴细细长。尾巴梢还突然膨出来一坨漂亮的白毛毛。
那时候还不知道世上有“可爱”这个词。我夸赞它时，只能用“乖”——“你好乖哟！你乖得很得很得很！”我无比喜爱它。这喜爱里有对陌生生命的好奇，更有对孤独事物的怜惜。
总之我们对它好极了，好不容易才把它养熟，令它不再防备我们。可是有一天，它在店里溜达时，被前来喝酒的酒*误做老鼠跺了一脚。运气好的是酒*醉得厉害，踩偏了，只伤到尾巴尖，虽然破了皮，流了血，总算小命无碍。可给我们心疼坏了。一边怒斥酒*，一边为它包扎伤口。为求稳妥，我们在它尾巴尖上缠了一圈又一圈布条，直到裹成圆球为止。这下它的尾巴再也不美丽了，也翘不起来了。整天拖着沉甸甸的一坨球球慢慢走。
又过了一段时间，这只跳鼠消失了。我们寻找了很久。对我来说，它也是那个阴暗店铺的一部分。它是阴暗里最明亮的事物。是动荡中唯一的安定。
——————告一段落分割线—————
贴一张跳鼠的照片。来自网络。
再聊一聊上一篇提到的额尔齐斯河的“蓝色”。有读者留言，问是不是喀纳斯河那样的蓝。
不是的。
喀纳斯河的颜色更接近绿色。非要形容的话，应该算“翡翠”色吧。
也就是下面这种颜色。
而额尔齐斯河的蓝，都说了嘛，是蓝宝石的蓝。
于是那个读者又问具体哪种蓝宝石。
我上网搜了下。
喏，这种——
当然喽，奔腾中的河流，怎么可能像打磨好的蓝宝石那么单一。它看起来更驳杂交荟一些。
大致应该是