年夏天，就在美国最高法院裁定尼克松必须将水门事件的录音带上交特别检察官的时候，菲利浦·迪克正在加州约巴琳达镇的一家中餐馆吃饭，这个小镇是尼克松出生和长大的地方。迪克照例在吃完中餐后拿到一枚签语饼干，里面的签语写的是：“暗中所行之事，终将大白于天下。”迪克把这张纸条寄给了白宫，并附言：“我觉得可能出了点错误，我抽到了尼克松先生的命运。想问一下，他有没有碰巧抽到我的？”
这不是一个恶作剧或*治讽刺。在别人看来无伤大雅的玩笑，却是迪克时时用以自我检验的方式，检验自己是不是个仿生人，是不是正生活在一个更高级的生命体所设定的程序之中。
本文首发于《读书》杂志年4期新刊，作者：王艺，授权虎嗅转载，原文标题：《《读书》新刊
王艺：第三种现实中的凝视》。更多文章，可订阅购买《读书》杂志或