敲门声总是会提前五分钟响起。
连同今天，已经是这个月第三次，坐在我对面的厌世大叔似乎开始习惯被打断。敲门声就跟演讲的警示牌一样提醒他：时间还剩五分钟，疗程开始倒数，生命不该一直浪费在数落前妻的罪状上。敲门声产生了某种抽离效果，让他得以从回忆中脱困。因此，他很感谢这个敲门声。
但对于门外的女人而言，与其获得感谢，她更宁愿获得帮助。
在过去的一个半月里，她每天都请了半天假，要认真算年假，早就用光了，主管再怎么睁一只眼闭一只眼，也被逼得跳脚。女人的工作
简直不是人干的，身为客服部组长，手机永远都有未接来电，群组永远都有指令，她非常羡慕城铁上的低头族，因为她每天向客户低头的时间远比自己低头滑手机的时间还多。当然偶尔也会出现翘班的念头，但是这次居然动真格地请了一个多月的假，下属以为这是离职前奏，但其实是因为──她那三岁半的女儿，不想上学。
女人之所以进行了三次会谈，与我的治疗水准无关，而是前两次都无功而返，因为她总是在会谈进行到一半时被公司召回。这次她索性将女儿带来现场，主管只能放行，于是女儿成了船锚，让她得以被固定在会谈室里。
但事实上，她也的确被固定住了，因为女孩紧紧地缠在妈妈的背上。女孩的眼神坚决，足以对抗世界，而我也不想把自己当成与劫机犯斡旋的二流谈判专家，因此，只好把她们视为生命共同体。
此情此景，让我想起了甘耀明的经典奇幻小说《杀*》。
小说里头有一章，叫作《爸爸，你要活下来》，主角是一对原住民父女。女儿叫拉娃，年方十岁，她很担心父亲尤敏一旦为日*打仗，就会战死沙场，因此在父亲远赴沙场的当天，用双脚紧扣住父亲的腰，
不让他上火车，离开家乡。日*想方设法，都没能让拉娃离开父亲的身体，拉娃的焦虑，成了最强悍的黏着剂。尤敏担忧女儿的安危，于是决定把她的脚缝进自己的肚子里，到最后，两人成了彼此身体的一部分，养分交互供输，一场战争，让血脉相连从形容词变成了动词。
然而，孩子对分离的焦虑，与世局的兴衰荣枯并无关联，即便在太平盛世，学校也不会因此变得比较亲切。三岁半的年纪，临行“密密缝”，根本不足为奇。
我翻开前两次的会谈记录，发现孩子并不是突然变成这种状态，而是因为她正在历经“升班”这件事。
升班，代表的是境物转移与社交动荡，原本调校过的人际参数都会被拉回默认值，就像计算机重装系统这种噩梦一样。因此只要历经一次升班，孩子的阵痛期就会绵延好几周。不幸的是，这次的周期变得特别长。
在这段时间，她的表现一如预期地跳回原厂设定，妈妈一离开视线便哭天抢地，只有妈妈重返视野后，才愿意进行“拓荒”。
与其说妈妈是女儿的护身符，倒不如说她掌握了女儿的某种开关。由于妈妈陪校时间过长，老师无从施力，因而导致妈妈对新班级的老师不信任，最后出现与孩子彼此捆绑的状态。
谈到这里，我拿出白板，打算为“不去上学”这种行为写个分类。此时女孩一看到板沟上的四色白板笔，姿态瞬间松动──这就表示现在是个交易的绝佳时机，而且不需要语言，只用眼神，就能弭平年龄与心智能力的距离。
于是我们互换眼色，她点点头，随即以一种黑市交易的练达，夺走我手中的红笔，松开双脚，站上沙发，转身朝墙壁上的海报疯狂画“叉”。不幸的是，医院的愿景图，上头每一项愿景都被孩子否决，院长的笑容也在一群红色叉叉之间挣扎，不久之后就被淹没。
回到白板上，“不去上学”（当然也可以替换成不去上班，把学校换成公司，绝对一体适用）大致可区分成三类：“不敢上学”“不想上学”以及“不鸟学校”。
一、“不敢上学”，意指“惧学”（SchoolPhobia），也就是害怕上学。害怕的原因不外乎下列几种：陌生的环境，看起来凶凶的老师，一直被当边缘人，觉得上课听不懂或自身学业表现不佳等。对于年纪小的孩子，大多是因为“分离焦虑”（SeparationAnxiety），以面对陌生情境时亲人不在身边，缺乏安全感为主。年纪稍长的孩子，则以后面四项原因为主，有些则会被归类为“恐惧症”的其中一类，譬如社交恐惧症（SocialPhobia）。
二、“不想上学”，意指“拒学”（SchoolRefusal）。相较于单纯“惧学”，它的范围要更广泛一些，除了害怕上学，可能是“对学习没兴趣”，把不想上学视为对学校与父母的“抗议”。也可能是“对经营人际关系感到烦躁或抑郁”“讨厌某些课程或师长”或是“留校时间过长”等。也就是说，除了害怕之外，对于学校或学习展现出“其他情绪”（例如厌恶或难过），导致不愿意踏入校园。