本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
高考前，我突然发现右眼视野中央有一块很小的马赛克。无论我怎样摇头、闭眼、休息都无法消除马赛克的存在。我战战兢兢去了家附近的诊所，被告知没什么问题，医生让我回家好好休息。
我抱着侥幸心理回家休息，然而，短短一周的时间，马赛克迅速扩大，攻占了整个右眼。
我的右眼失明了。
什么也看不到，只剩下光感。
父母辞了工作，带着我医院，从县城到市区，却没有人能告诉我到底发生了什么。
祸不单行，在这个过程中我的左眼也失明了。
我变成了一个彻彻底底的盲人，连倒一杯水，去一趟卫生间都需要别人的帮助。我变成了包袱、拖累、绊脚石。
黑暗，恐慌，绝望，像一条流淌不尽的汹涌河流，我被卷携拖入河底，我想要奋力挣扎，却没有丝毫办法。
一路奔波到北京，才得到确诊，我得了一种极其罕见的神经系统疾病，发病部位在视神经。
医生说出很多术语，医理，我统统听不懂，我只知道我失明了，而且未来面对的不仅仅是视力障碍，还有可能面对伴随而来的行动障碍、认知障碍，以及更严重的情况。
我只是个普通人啊！我从不相信小概率的极端事件会发生在我这种小群众的身上，我只是想正常地念书、毕业、恋爱、工作、生个孩子、养条狗。
可是都变成了幻影泡沫。
我只有18岁，我的人生才刚刚开始，然而一切都完蛋了。
母亲开始哭泣，父亲有些哽咽，但我一滴眼泪都没有，我失去了最后的意识。
醒来时，医院的病床上，因为我闻到了浓浓的消*水的味道。
检测，会诊，服药，治疗，度日如年。没有人告诉我什么时候可以治好，或者是不是可以治好，日复一日，没有尽头。
夜静了，所有人都入睡了。只有我，睁着两只眼睛，看不见任何东西，却不肯闭眼。
我摸索着来到走廊的窗边。
也许失明只是刚刚开始，也许明天，我就无法独自下床、自理卫生；也许后天，我会变成一个智商为零的疯子。
我还未曾出人头地，不曾尽过一分孝道，如今还要榨光父母的积蓄，还有可能白发人送黑发人。
我的身体可能已经探出了窗外，我的意识已经离开了躯壳，也许下一刻我就可以解放了，至少现在还来得及，在拖垮这个家庭之前。
然后我被拉近了一个怀抱，结实、温暖、有力，带着夏天细密的汗珠，似乎是一个高大的男人。
母亲的声音由远及近，“我的闺女啊！”
然后是护士、医生，所有的声音乱作一团，混乱中我听见父亲说：“小吴谢谢你，谢谢你，要不是你。”父亲说着说着就哽咽了。
后来我有了24小时看护。
那个被称为小吴的实习医生常来看我，他是唯一一个告诉我，我会被现代医疗手段治愈的人，他说课本上是这么讲的，他相信科学。
然而一次又一次希望，一次又一次失望，我在小吴面前摔了许多次餐盘、输液瓶、治疗仪，我不知道面对如我这般恶劣、无药可救的病人，他是如何坚持做到温柔相待，并陪我走过了那一段最艰难的岁月。
一年多之后，我拆纱布了，我真的重见光明了，虽然还有复发的可能，但我又看见这个可爱的世界了。
那一刻，我最想见的人是小吴。
他就站在医生、护士之间，他的胸前别着名牌，“实习助理，吴长眠”。
医生说我不能哭，可是我的眼泪止不住地掉下来。
我看着吴长眠哭了，又笑了，他送了我很多高考复习材料，他说：“我在大学等你。”
2
我考取了吴长眠的医科大学，立志要像他一样，成为一名优秀的医生。
因为倍加珍惜，大学生活比我想象中更激动人心。新的朋友、五花八门的社团、各式各样的课程，还有联谊舞会。
如果不是吴长眠在那个夜晚从窗台上把我拉回来，我会错过所有的精彩。
我迫不及待和吴长眠在一起了。
除了感激他的救助、仰慕他的才华，我对他更有一种坚韧的眷恋。
是他在最绝望的时候给了我勇气和信心，也是他把我从混沌黑暗之中带回了现实。
重见光明的那一天我就发誓，自己此生要嫁给他。
吴长眠比我想象中更加阳光、活泼、年轻，充满了生命力。他热爱各项体育运动，登山、游泳、骑车。在他的带领下，我也成为了运动一族。
户外运动时，有那么偶尔的几次，他的哥哥吴长风也来了。
他总是与我们保持着距离，有一种刻意的疏离感。我能感觉到，他并不欢迎我，毕竟我的病情有复发的风险。
然而没有什么能阻止我们在一起，我们出双入对，一起自习，一起吃饭，一起参加课外活动，一起准备期末考。冬天的时候吴长眠总是忘记带围巾，我就把自己的围巾拴在我和他的脖子上，我们像一对连体宝宝用奇怪的姿势走在路上。
不介意别人的眼光和窃窃私语，没有什么能阻止我们肆意地相爱，我们形影不离直到大学第四年。
吴长眠总说他很幸运，我知道我很美、我很好、我是万里挑一，可是我总觉得我比他更幸运。世界上最幸运的人是我，他只能排第二。
按照学校规定，医院实习一年，学校医院和科室，表医院任职或者保送研究生。
我被分配到离市区40医院实习。
吴长眠已经毕业工作了，医院的呼吸科，和他哥哥在同一个科室。
我和吴长眠开始了异地的一年。
工作之余我很想他，可是由于我们两个人的工作需要昼夜倒班、值班，我们休息的空档很难凑到一起，所以难以见面，甚至难以打电话。
我记得四年前住院时，吴长眠会给我读报、说新闻、讲故事，描绘他看到的一切事物。春天了，发芽了；夏天了，西瓜熟了；秋天了，孩子们都开学了；冬天了，似乎要下雪了。
我和吴长眠说：“我们发长长的语音音频吧，这样我们就能在空闲的时候听到对方的声音，会让人充满期待！”
我的录音总是很长很长，仿佛有说不尽的话；吴长眠的录音总是言简意赅，也许是工作辛苦，也许是过了恋爱的甜蜜期。
一年异地不长也不短，转眼要毕业了。
我跟吴长眠求婚了，场面很热闹，有我们的同学、朋友、老师，还有他一直都面色凝重的哥哥。
吴长眠的父母早逝，唯一的亲人就是他的哥哥，为了消除未来家庭不和谐的隐患，我专门找了吴长风。
我不知道我该叫他哥，还是师兄，连站在他面前都觉得很别扭。
“请你祝福我和吴长眠。”我说得很干涩，也没有什么铺垫。
我以为吴长风会拍桌子，但是他笑了，他笑起来的时候蛮帅的，虽然那个笑容因为刻意而显得呆滞。
3
曾经的我无论如何也不敢幻想，有一天会穿上美丽的婚纱，和我最亲最爱的人开启新的生活篇章。
试婚纱时，我问吴长眠：“为什么那一晚、那一刻你恰巧在那里？恰巧救下了我？”
他愣了一下，也许没想到我会问很久之前的事，“那天晚上我值班，恰巧路过。”
“我还以为是因为你仰慕我的美色，一路跟踪我呢。”
吴长眠愣了一下，然后咧嘴笑了。
“那你是什么时候喜欢我的？”我问。
“第一次见你的时候，虽然你双目失明，但我还是被你电到不行。”
“你第一次见我难道不是那天晚上？你被我的背影电到不行？”
吴长眠脸红了，婚纱的导购小姐已经在捂嘴笑了。
临近婚期，吴长眠被通知有新的工作安排。
我说：“我们的婚礼可以延期，只是你一定要健康地回来。”
我目送吴长眠离开。但是，吴长眠还未进就回来了，因为吴长风抢了他的*令状。这是一个契机，是一个建功提职的机会，他决不能让给弟弟。
我有些惊讶，和吴长眠面面相觑，又不知该说些什么。
不知道吴长风，还好吗？
不管怎么说，他是替吴长眠去的，如果不是他，此时此刻音讯全无的人就是吴长眠。
我问吴长眠：“婚礼要不要延期？毕竟你哥哥是唯一的长辈，我们需要他主持婚礼。”
吴长眠却说：“我们抓紧时间办吧，这也是哥哥的意思。”
4
婚礼前一天，在婚纱店试定做的礼服，这才发现，吴长眠的西装做错了颜色。原本是一身墨蓝带着黑，做出来却变成俏皮的银白。
那是我第一次见吴长眠发火。
“你们知不知道我明天就要结婚？你们到底想不想让我结婚？”
他把婚纱店的经理骂得狗血淋头。
店经理找来了专门的裁缝，陪着笑问：“能不能把店里现有的西装按照您的尺寸改一下？”由于吴长眠身材高挑，体型健硕，婚纱店现有的西装穿着都不合适，怎么看都短一截，像跳梁小丑。
“不能！”吴长眠甩了桌上的茶壶。
我不知道吴长眠为什么突然发这么大的火。
我想起来，吴长风有一套墨蓝色西装，他们哥弟身材相似。原本想让吴长眠回家取来在婚纱店再微改一下，但看他暴怒的状态，我担心出交通事故，于是亲自为他去取西装。
吴长风的卧室很整齐，桌面积了薄灰。
衣柜里按黑白灰和颜色深浅，有序地挂着衬衫、T恤、西装。很快我就找到了吴长眠需要的那一套，但我注意到衣柜的格挡里有一个病历档案。
什么样的病历档案会被藏在衣柜里？
我想要翻开，可是病人的情况属于隐私，我不能私自翻阅。
但我的手不听使唤伸向那本档案，从格挡中拿出来，吹去上面的浮灰，正要翻开之际，吴长眠打电话催促我，让我快点回去。我以为又出了新的状况，立刻离开了。
*使神差之际，我把病历档案装进了包里。
西装穿起来很合适，经理讨好般说道：“兄弟俩的身材就像一个模子里刻出来的，估计连亲妈都分不出来！”
吴长眠的脸色很难看。
我打趣他：“你是不是有婚前恐惧症？”
他勉强笑了笑，“我只是担心临时出状况。”
这一天过得格外漫长，和司仪核对婚礼流程，和伴郎伴娘确认接亲流程，和餐厅确认菜品，和婚庆公司群定婚车、司仪。
晚上回到家已经凌晨两点多了。
躺在床上了，才想起了那本病历档案。
我爬下床，拧开台灯，从包里掏出那厚厚一本病历档案，翻开它，如同翻开沉浸多年的秘密。