钱江晚报·小时新闻记者何丽娜通讯员蒋升李彬
对很多人而言，校园记忆是舍不得翻篇的青春乐章，可在智诚（化名）眼中，这却是种折磨：从初三起到高考，他几乎没和任何人说过话；翻开大学时与同学们一起合影，他看着照片上的自己，竟感觉无比陌生。
然而，曾因他无比骄傲的父母并不明白，这个考上重高的乖儿子，怎会连续遭遇“滑铁卢”——挂科、逃学、整宿泡网吧……在不得不接受孩子大学肄业的现实后，夫妻俩数次叹息：也许是运气不好！
图片来源：视觉中国
只有智诚知道，心中纵有千言万语，话到嘴边却怎么也开不了口，痛苦的他只好习惯性地趴在桌上，自以为这样别人就感受不到他的尴尬。
十余年被困在毫无交流的黑色密闭空间里，无处可逃的智诚生不如死，直到真相大白，他才看清心口那块大石上刻的字——社交恐惧症。
初三突然转学后
他开始无法与人正常交流
这一切的变化，要追溯到初三。为了能考上更好的高中，父母安排智诚从公立学校转到私立学校。离开熟悉的一切，重新融入新生活，这对他来说有点难。
原本智诚并不内向，是班里的生活委员，与同学们有说有笑，可在新环境下，他却觉得力不从心，无法与人正常交流。
临近中考，顾不上这么多的智诚，选择一个人呆在寝室，除了洗脸，基本不出门。
渐渐地，难免有同学觉得他奇怪，开始在背后议论。
幸好，这小插曲没影响他中考发挥，最终如愿考上重点高中。
“要好好介绍自己，多交朋友。”步入高中，智诚暗自立下“*令状”。
可看着同学迎面走来，无论他内心多么渴望，整张脸就像是别人的，不知该露出怎样的表情，嘴巴像被胶水粘住，“你好”两个字牢牢卡在嗓子眼。待同学走过，又开始担心会不会因没打招呼被别人白眼，因此陷入自责又害怕的纠结里。
下课就趴在座位上，实在不行就装睡，这是智诚减少社交的方式，用高中班主任的话来说，他就是在逃避。
“在家和父母交流无障碍，怎么到学校就像变了个人？”智诚自问。他也为此崩溃过，高二时，他曾向父母提出，不想长期住校，想出去租房子。但在父母眼里，这无非是儿子贪玩的借口，双方以大吵一架收场。
图片来源：视觉中国
大学四年两次休学
他的煎熬也成了父母的噩梦
智诚的大学是在杭州读的，父母的噩梦也是从这时开始的。老师数次反映，教室里根本看不到人，几乎每天都住在网吧里，功课一团糟，成绩单清一色的“重修”，四年大学竟休学了两次。
“我不知怎么说。”智诚是有苦衷的：原本长相清秀的他，从小总被人夸，可经历了初中高中那段“至暗时刻”之后，他开始对自己的外貌产生怀疑，反复确认四下无人后，才敢偷偷照镜子。
大一秋游时，智诚和大伙一起去西溪湿地郊游，合影留念。看着照片里的自己，他觉得陌生，“我怎会变成这样，这肯定不是我真实的样子！”智诚并不清楚当时为什么会这么想，而这却成了压死骆驼的最后一根稻草。
实际上，智诚并不爱打游戏，“只是打游戏时心里空空的，不会被黑暗压得喘不过气。”
25岁，因为大学里的种种劣迹，智诚第一次被父母医院就诊，他却表现得出奇的平静，甚至还有点开心，因为这样就不用待在学校里忍受煎熬。医院后，他又不知如何开口。
图片来源：视觉中国
试着向医生和盘托出
他终于知道自己患上社交恐惧症
发传单，去工厂打零工……肄业后的智诚颓废在家，偶尔也会出去找工作，但因“说不了话”这病，每次都是三天打鱼两天晒网。
最可惜的一次是：厂里派他去扬州学习新技术，“最简单的操作，老师傅教了又教，我就是学不会。”这下，要强的智诚受挫折了，抹不开面子连夜逃了，连辞职手续都没办就销声匿迹。
医院就诊后的七年里，智诚从未对肄业的事感到后悔，“如果再来一次，我仍会这么选，那种感觉太痛苦了。”
但情况终于在今年迎来转机：随着年龄慢慢增大，智诚想要成家的想法愈发强烈，“要找女朋友，注意形象。”胖到斤的他从去年开始跑步减肥，每天十公里，整整瘦了三十斤。而长期运动分泌的多巴胺，也解开了尘封已久的心锁。
近期，智诚再次来到杭七院，在心身二科主任唐光*面前，他试着将这十余年来的经历和盘托出，说到动情处，泪流满面。也是在这时，他第一次见到折磨自己多年的病魔的真面目——社交恐惧症。
图片来源：视觉中国
接受那个不那么完美的自己
他有了跟普通人一样的生活憧憬
网络信息发达的现代，社交算不上难事，即使二人先前毫无交集，只要兴趣相仿，没多久便能感叹相见恨晚，应运而生的还有“社交牛逼症”。
但在调侃背后，我们也要承认，仍有不少人处于社交恐惧症的漩涡中，即使看见救命绳索，也不敢拉。更确切点说，是不知道该怎么拉……
唐光*主任说，社交恐惧症的发病率其实蛮高，根据不同的调查，占比分别显示3%-13%。曾经，他在某高校做过一次测试，通过相关量表筛查发现，30%-40%的大学生有明显社交焦虑症状。
但社交恐惧分为局限性和广泛性两类，前者仅在人多情况下展示会紧张，后者则表现为跟人交往时就害怕。相对来说，前者对工作和生活影响不大，再加之，很多人会用性格内向、腼腆等理由来为社交恐惧“开脱”，因此，医院就诊的人并不多。
而在杭七院，就诊的社交恐惧症患者主要集中在20岁上下。而事实上，这些人跟智诚一样，在青春期就起病，只是一直没引起重视。且对社交恐惧症患者来说，出门、就医本身就是不小的挑战，因此一拖再拖。
对于社交恐惧症患者，唐光*主任觉得，用药只能是在一定程度上减轻症状、增加自信，更关键的还是需要患者接受那个不那么完美的自己，并勇敢去尝试社交。
所幸，经相应治疗，如今的智诚情况已有明显改善。他想谈一场能迈入到婚姻殿堂的恋爱，对工作和学习也不再排斥。
“我目前在考会计证，顺利的话之后可以养家糊口。”这个而立之年的男人，终于对普通人的生活有了憧憬。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。